办公室突然陷入安静。
邓布利多用魔杖捣了捣盆里的记忆，泰温沉下去了，盆中又变成了不透明的银白色。
冥想盆中的银光，照亮了邓布利多的面庞，他沉默片刻后，叹了口气。
“威廉，喜欢不是罪过，即便两人性别相同。
不过我们在提及这种不被认可的感情时，要慎而又慎，不能轻下结论。”
威廉觉得在办公室和邓布利多谈论这种事有些别扭，不过也可以理解，毕竟腐国自有国情在。
好在校长很快说道：“以我的经验和观察来看，泰温教授确实对詹姆存在某种特别的感情。
那种感情，从詹姆救了泰温就开始了。”
“那么刚刚使用复方汤剂变成斯内普教授的，是不是泰温教授？”
“我想，是他。”
“可是这怎么可能，我的意思是说，那时泰温教授在和您谈话吧？
难道其中有一个是假的？”
“两者都是他，威廉。”
“怎么可能，他怎么能同时出现在两个地方？”
“好了，威廉。”邓布利多背靠在椅子上，打断了他的问话。“我不能透露再多了，不然会影响你在这里的时间。”
“什么意思，教授？”
“这个点，我本来应该在魔法部，但是从你早上出现在我面前，事情就发生了改变，所以我才在这里。”邓布利多盯着威廉的眼睛。
“在我们的话题开启之前，我必须要问你一个问题。”
“什么问题，教授？”
“威廉，这是你的第几次循环？”
邓布利多眼神锐利起来。
突然，启示如波浪般轰然漫过威廉的全身，他隐约知道自己为什么会在这里了。
那种预感，越发强烈。
威廉紧攥着那枚戒指，骨节被抓的发白，他也浑然不觉。
“威廉？”邓布利多叫道，”你看上去脸色有些苍白？你没事吧？”
威廉下意识地想要旋转戒指，但是戒指纹丝不动，他才从沉思中清醒过来。
邓布利多将身子微微向前倾斜，他的那根折断的鼻子，快要贴着威廉的脸部，那双蓝色眼睛审视着威廉。
“看来我的话，让你有所启示了？”
“是啊，教授。”威廉说道，“有了些猜测。”
“哦，”邓布利多提起兴趣，笑道：“说说看。”
“我，我是不是进入了某种……时间循环？”
威廉再次回到四月二十这一天，不是自己的臆想，不是获得了死神来了那种对未来的预知，更不是穿越回来……而是他陷入了时间循环。
威廉能够这么快有所觉悟，除了邓布利多的提醒之外，最主要的是，他想起前世看过的那么几部电影。
《土拨鼠之日》，《恐怖游轮》，《明日边缘》，《忌日快乐》，《意外空间》……光是回忆，威廉就能想起来十多部。
《土拨鼠之日》讲述的是菲尔每当他早晨醒来，都是相同的一天：永远都是2月2日，土拨鼠日。
而当天所发生的事情，就像是录像带的反复播放一样，发生在菲尔身边。
永远都会出现相同的人，发生同样的事情：每天起床都有同样的电台广播，有个人会和他搭讪，老太太会和他聊天询问他早餐和天气，路上遇见乞丐和卖保险的旧朋友，报导节目……
《神秘博士》里博士为了救下克拉拉，在忏悔钟盘里困了45亿年，反复度过某一天。
无论是哪一种，他们都毫无疑问陷入了时间循环，正好像威廉现在所处的环境。
当然了，是否真的如他所想，还得看明天，是不是四月二十日！
邓布利多示意威廉将右手抬起来，在柔和的灯光下，那枚戒指显得古朴典雅，神秘莫测。
“威廉，你猜测的没错，你确实处于某种特殊的循环，你的时间还停留、甚至会持续停留在今天。”
威廉皱眉道：“但是，这和宾斯教授说的并不一样。
他说拉文克劳青铜戒，是可以穿越到任何一个时间的魔法物品。”
邓布利多摇头道：“我在当老师的时候，不止一次提醒学生，那些真实的历史和许多不可信的传说一起流传着。”
“被广泛接受的传言未必经得起检验，比如这枚戒指。”
“教授，可以解释这枚戒指吗？”
邓布利多站起身，走在窗外，威廉和他并排站在一起，两人望着霍格沃茨的风景。
银月如钩，
夜色深沉。
好像一幅画卷。
这幅画已经默默呈现了千年。
邓布利多沉默良久，叹道：“真是怎么看都看不腻啊，威廉，你知道霍格沃茨这所学校，最早是用来干嘛的？”
“培养巫师，传递知识？”
“唔……不准确，这个目标，只是为了某个更伟大的目标而存在。”
“更伟大的目标？”
邓布利多直视着威廉。
“简要地说，四巨头建立霍格沃茨，只是为了研究某些秘密知识——他们建立这个学校，也是为了招揽杰出的巫师，让这些少数精英，知晓、研究、保护并传承这些秘密知识。”
“究竟是什么秘密知识？”威廉的呼吸略微急促。
“几千年来，人们称之为史前奥义，据说法力无边，有着无穷的力量，可以创造一切，毁灭一切……”
“那种东西真的存在吗，教授？”威廉感觉在听神话故事。
邓布利多笑道：“不存在吗？孩子，那些塔罗牌的预言，东方可以昭示过去和未来的《易经》，尼可手中能够长生的魔法石……这些都是史前奥义的一鳞半爪啊。”
“所以，邓布利多教授，”威廉快速说思考了一下，问道，“您认为，史前奥义指的是历史累积下的所有知识？也就是说，现存的所有魔法，都是史前奥义？”
“不是。”邓布利多摇摇头，严肃道：“史前奥义和近、现代魔法是严格区分的，它以某种极其特殊形式，真实存在的。”
“您见过吗？”威廉很怀疑。