“我, 我……”对面的男人支支吾吾。
眼看情况不妙，谌冰叫住萧致，问：“怎么了？”
萧致嗤了声, 侧头, 垂眼瞥了他一眼：“这是送你住院的男人。”
“……”
谌冰才认出来是他。
住院以后谌冰不太见外人, 当时被撞了也没来得及看罪魁祸首, 现在才发现是眼前这个人。
对方年纪也就三十来岁, 正值人生的壮年。他面色惭愧，朝谌冰尴尬道：“同学，真的是对不起你, 我当时确实没注意到。我他妈——”他响亮地给了自己一耳光，“我平时开车确实莽, 家人劝那么多次不长记性, 这次是真的记住教训了。对不起, 对不起你，希望你原谅我！”
他说话语无伦次, 声音颤抖，本来干瘦的脸更苍白。谌冰看他打自己时，没忍住：“别——”
对方显然这段时间被压力压垮了，眼眶红了一圈：“同学，你有需要的地方尽管开口, 我一定补偿我的过错！”
“……”
谌冰有些不忍心, 但联想到这段时间吃糠咽菜, 拜他所赐, 一时不知道该说什么。
而且, 谌冰莫名觉得他很眼熟。
眉毛，眼睛, 尤其是突出的颧骨，瘦伶伶的模样越发在记忆里翻涌。
“你要真后悔，以后就记牢交通安全守则，别再害人害己。”萧致抬手指了指旁边的女人和小女孩，“看看你的家人，自己想想。”
“是，是，是。”男人忙不迭答应。
女人在旁边帮腔：“对，这段时间我一直在骂他。同学你不知道，我们过得很不容易，他在这边拉货，孩子刚上幼儿园，我平时在超市上班挣钱，谁知道突然出车祸了，我们本来就积蓄不多，现在……”
如出一辙的哭诉的声音。
记忆回到了那年傍晚。
公安局里，警察从电脑调出沾着血迹的照片，示意谌冰坐下，然后说：“死者车祸后身体支离破碎，脸也遭到毁容，我们在他身上搜出一张照片，经过监控查看后确定是你。所以找来你配合警方调查。”
警察说：“可惜了，这么一个年轻人，你们以前认识吗？”
陆为民说：“这学生成天逃课，旷课，不知道混哪儿去了，但人品其实不错，我没想到他会走上这条路。”
还有女人站在桌前哭诉：“我家里还有个读幼儿园的女儿，现在撞死人了！我和女儿还怎么活！求求你们放过我老公！他不是故意的！求求你们再给我老公一次机会！”
“……”
薄雾散开，尽头处的女人，面容和眼前憔悴的女人重合。
有好几次她在外面敲门，拎东西想进来，被许蓉皱眉挡了出去，谌冰只短暂地听到了她的叹息。
现在，才看清楚这张脸。
司机上辈子无意撞死萧致，这辈子撞伤了谌冰。
谌冰不太清楚这意味着什么。如果罪魁祸首不再犯错，如同多米诺骨牌没被按下第一块，那么一切悲剧是不是可以避免了？
谌冰不知道怎么看待这一家人。
他的重生，无意也拯救了需要入狱的男子，拯救了绝望的女人和那个小女孩儿。
谌冰脸上没什么情绪，站在原地一直没说话。
萧致推拒女人手里的水果，说：“拿回去给你女儿吃，走，谌冰不想见你们。”
女人万分惭愧，讷讷道：“那有需要随时找我。”
“嗯，以后少不了你们。”
“真的不好意思。”说完，女人牵着小女孩和丈夫消失在过道。
萧致转身，见谌冰一动不动的站在原地。
萧致伸手理了理他的衣领：“觉得这家人可怜？”
谌冰摇头：“不是。”
他现在还没有处置自己生命的权利，也不能简单一句同情或者可怜宽恕对方造成的伤害。这应该由在乎自己的人来宽恕，比如许蓉和谌重华，还有萧致。
萧致推开病房门：“以后咱俩开车要小心啊，一不留神，害人害己。”
“嗯。”
谌冰跟进去。
萧致脱完外套挂到架子，转身帮谌冰脱衣服。拉链往下，谌冰手指搭着萧致的指尖，直到衣服脱剩下一件单薄的病号服。
“拆线几天了？”
谌冰说：“两天多。”
“那应该能洗澡了。”萧致说，“走吧。”
谌冰进去，萧致半低着头调试热水，拿蓬头往手心冲水感受水温。
为了不打湿衣服脱掉了衬衫和裤子，随便裹了条浴巾，腰身的肌肉往上堆砌，肩膀骨骼随着动作轻轻晃动，身材高挑，背影极其好看。
脱掉衣服后，萧致手指在谌冰的腹部轻轻抚过。
肉色的伤疤，比正常肤色偏白，线条潦草杂乱，好像一道延伸在腹部的沟壑。
萧致垂眼轻轻抚摸，亲了亲谌冰的脸：“这疤真丑。”
“……”
谌冰无语：“又不是我想要。”
“能动手术吗？祛疤手术。”萧致先淋湿谌冰的头发，挤了洗发露上去，“我看不了这个，一看心里就难受。”
谌冰心不在焉：“能吧。”
“那以后去弄了。”
谌冰说：“随便。”
萧致抓了抓他的头发：“你该剪发了，现在特别长。”
“……”谌冰闭着眼，就嗯了声。
“医院里有剪刀吗？”
谌冰注意到他的意思：“你帮我剪？”
萧致好笑：“你信不过我？”
“……”考虑到他的手艺，谌冰想了想，“真信不过。”
“你放一百个心，”萧致指尖在他后颈轻轻按摩，“以前帮萧若剪过刘海，齐刘海，斜刘海，空气刘海。试一试？剪过都说好。”
“……”
触感非常湿滑，又舒服。谌冰微微偏头，想了想理发这件事的严重性，还是拒绝：“算了，我去店里。”
热水淅淅沥沥。
被热气蒸得上头，谌冰思绪漫无目的，不知怎么又想到了车祸的事。
那年夏天燥热，公安局外的树荫底下热意不减，一切都白花花的。谌冰接到电话后去公安局，长这么大第一次过去，收到的就是萧致的死讯。
听警察说了那么多，谌冰当时还能保持理智，不相信这一切会发生，觉得是抽离于自己的陌生事件。
他回家却拒绝了家里的车，自己漫无目的地搭乘公交车，不知道坐到哪一站。
窗外后来开始下雨，谌冰想到了初中的暴风雨后，别墅区断电，他被萧致带到他家里，给他换衣服，给他烤小饼干。
后续的一切像流水一样自然而然地涌出来。三年没见，并不代表他都忘了，只是全部藏在心里最深的位置。
被压抑的情绪开了一道口子，后续无法遏制，只会更加汹涌泛滥。
那段假期谌冰一直待在家里，同学约着出去玩儿，他一次都没去，就想着萧致的事情。说不清是后悔，自责，痛苦，绝望，谌冰在心里默念萧致的名字，垂眼，碰心口说让我也死吧。
不知道是不是心里念的次数太多。
恳求却强烈，结果就来了。
在家里突然晕厥，到医院检查出癌症，谌冰没有任何遗憾或者痛苦。
他的生命被劈成了两半，一半是自己，一半在热热闹闹欢声笑语的萧致身上，高中三年失去他过得很不快乐，萧致出事以后，谌冰感觉到自己已经不完整了。
继续活下去，也只是一具行尸走肉。
……
被淡忘的事情，慢慢涌入脑海。
热水从头到脚，水珠沿脊梁滚落到脚背，变得微凉。
那些因为大脑防御机制遗忘的细节，一一过脑。
谌冰想不明白为何那时自己会为萧致变得阴郁疯狂。他一向感情淡漠，这方面的悟性比起旁人差得太多。
想不明白。
谌冰思路被身旁动静打断。
萧致放下了手里的沐浴蓬头，半蹲身，扶着谌冰的腰查看腹部伤口。
萧致头发湿了几缕，贴在冷峻的鬓角，眉眼异常深刻沉倦。
他抚摸着那条伤疤，侧头，犀挺的鼻梁蒙了层光影，吻上了那道伤疤。
谌冰后退了一步。
随后，他被萧致掐着腰，重新搂回来。
萧致的唇边沾着水痕，起身，重新抱谌冰进了怀里，有那么一会儿没说话。
听到耳畔的沉沉的呼吸，谌冰才明白他是心疼，心疼到不知道说什么了。
语言的表达能力一直有限。
有些感情表达不出，只能使用肢体语言。
谌冰回抱着他，安安静静，刚才思考的答案逐渐开始明晰。
从小时候起，谌冰就喜欢和萧致待在一起。
喜欢和他说话，喜欢他牵自己，喜欢他摸自己的脸，喜欢他夸自己很乖。
——喜欢他把自己当成唯一的例外。
也许。
谌冰开始明白，自己喜欢萧致，比意识到时早了很久很久。
以前的那么多时间，就在行色匆匆和失之交臂中流走了。
多好，有了再来一次的机会。
谌冰收回变得僵硬的手腕，扶着萧致的肩膀，无言地吻住他薄薄的唇。
幸好。
他再次成为了萧致的唯一。
他也想成为，他无可替代的依靠。
-
从卫生间出来夜色漆黑。
谌冰躺回病床上准备睡觉，萧致拿了张试卷坐旁边，说：“你睡，我写会儿题。”
这段时间以来，萧致陪完谌冰，差不多就得自己补这段时间的题。
谌冰嗯了声：“你写。”说完揭着被子缩着睡了过去。
睡得早，醒得也早。
凌晨两点谌冰醒了一次，似醒非醒间听到了动静，很轻的窸窸窣窣的声音，像笔划在草稿纸上。他睁眼，看见了低头写题的身影。
萧致指间夹着笔轻微地摇晃，额发遮到眉眼，长腿野腔无调地分开。病房没有书桌，他就在谌冰的床旁找了个位置，边写边照看谌冰。
谌冰困不醒，抿了下唇：“你在干什么？”
萧致声音说：“我写完，还有两道题。”
“……”
谌冰抄起萧致的笔直接扔床上：“看看几点。”
两点多。
但是……
萧致舔了舔唇，看着滚远的圆珠笔，一时不知道说什么，半晌撑起身揉了揉谌冰的左脸：“啧。”
啧完，道：“脾气真大。”
谌冰半闭着眼，凉凉地问：“明天几点起？”
萧致：“七点。”
“行，”谌冰拿起手机设置闹钟，瞥他一眼，“七点起不来怎么说？”
“……”
萧致唇角的弧度往上扬了扬。
他早就习惯凌晨两点睡了。
刚开始还不适应，上课打瞌睡，但他毕竟年轻身体好，调整调整很快就适应过来了，只是每天课间要疯狂喝咖啡。
没多说什么，萧致应声：“好，我睡了。”
谌冰重新闭上眼。
他迷迷糊糊的，察觉到身侧被子被轻轻掀起。
床铺随即被压得陷落。
病床的宽窄跟寝室的床差不多，两个人躺着稍显狭窄，但挤一挤也不是不行。
“……”
谌冰侧头看旁边占了床还漫不经心的萧致。
他衬衫刚才就没好好穿，解了两颗扣子，坦露出瘦削性感的锁骨，能看见肩窝微凹的弧度，眉眼被灯光映亮。
萧致垂眼看着谌冰，笑了笑，声音挺低。
“那就一起睡？”