6.第 6 章

第6章走进大杂院

回家的路是漫长的,尽管一路上有两个同行的回城知青帮衬着,但整个路程依然艰难。两个年幼的孩子惦记着爸爸,又是头一次出远门,哪受得了这样的颠簸,走到半截的时候多多还吐了,顾舜华也颠簸得嘴里起泡。

从五原县到包头,再到首都,这是将近一千公里的遥远路程,沉闷的绿皮车厢里充满了长时间密闭拥挤后特有的闷臭生活气息。

不过好在,终于在这天中午时候到了首都。

轰隆隆铁轨摩擦的声音停歇下来,身体不再被摇晃,麻木的大脑泛起一丝期望,疲惫僵硬的身躯也终于能活动活动了。

之前帮衬着的两个知青已经在张家口下了车,顾舜华得靠自己,不过好在已经到了,到了首都,就什么都不怕了。

她叫醒了怀里睡着的两个孩子,两个孩子揉着眼睛。

她笑着说:“到首都了!我们到了!”

这时候人流已经往下走,顾舜华倒是不着急,她拖家带口的,抢不了先,等人家走差不多了,她才拉着行李,领着一个,拽着一个,下了火车。

下了火车后,有冷风从火车轨道吹过来,整个人都为之精神一振,两个孩子瞪大眼睛,好奇地四处看,首都的火车站和五原火车站真是不一样,大多了,也气派多了。

顾舜华听着广播的声音,牵着行李箱,带着两个孩子,总算出了火车站。

一出火车站,扑面而来的繁华几乎让两个孩子眼花缭乱,他们看惯了阴山脚下的苍茫和荒凉,连去山下服务社都是了不得的事,如今乍来到首都,眼睛都不够使的。

顾舜华其实已经累得不行了,从内蒙到首都,首都折返内蒙,又从内蒙过来首都,这么来来去去,中间几乎没有停歇,身体已经极度透支,甚至麻木起来。

不过她还是打起精神,给孩子讲这是首都火车站,火车站中间好几层楼高,旁边两座箭楼子,箭楼子两边分别写着“伟大的中国□□万岁”和“伟大的领袖□□万岁”。

说话间,一辆板车停在她跟前吆喝着,这种人力三轮车一般都在火车站趴活儿,帮着运送搬行李,顾舜华累坏了,又带着孩子不想让孩子受委屈,便招呼了声,板爷儿帮着给她把行李箱提上去,顾舜华又抱着两个孩子坐上去。

从火车站到前门大街也就三公里多,不过经过的地方就是首都最繁华的地带了,从火车站出来,过崇文门,经过前门东大街,就能看到大栅栏北边的箭楼子了。

顾舜华一路上给两个孩子指点着,这是箭楼,是正阳门箭楼,就是以前京城内城的南面正门,过去清朝那会儿皇帝就从这里过。

两个孩子似懂非懂的,连连点头,时不时好奇地问这问那。

板车拐进大栅栏,大栅栏铺子多,街上永远人来人往的,走到大力胡同口时,顾舜华便让板爷儿停下来,给了人家钱,带着两个孩子往胡同里走。

从大力胡同一直往西走,走到尽头一拐弯,便见一条斜着的胡同,那就是顾舜华从小长大的地方了。

胡同里都是大杂院,院子里住着少则十几户,多则几十户人家,顾舜华走到了一处门洞前,老门洞有两扇红漆斑驳的大门,门边两个雕纹石墩子,门框上面刻着“忠厚传家久,诗书继世长”字样。

顾舜华便指着说:“我们到家了。”

两个孩子显然有些兴奋,更多是好奇。

顾舜华领着孩子走进去,一条小过道曲里拐弯儿,过道上堆着蜂窝煤、盖了草垫子的大白菜和其它杂物,穿过过道,便是那巴掌大的院子了。

在首都,东城贵,西城富,大杂院都在南城,解放前南城就是穷苦老百姓住的地儿,南城天桥过去都是杂耍卖艺说相声的,解放后,公私合营,单位给职工分公房,就是分这种大杂院里的房子。

房子是归首都房管所的,个人有居住权,一般每户分一间,一间也就十几平的地儿,这么一处大杂院,能分出十几户来。

刚开始可能还够住,但时候长了,结婚生孩子了,还是住那十几平,就局促起来了,于是有人就着自己那十几平在旁边搭建一个小棚子之类的,慢慢地蚕吞扩建,最后院子越来越小,以至于有些大杂院里,进去就看不着院子了,都是过道,像迷宫。

两个孩子哪见过这阵仗,在矿井,四周都空旷,远远一望看不到边,哪像这里,人都堵在犄角旮旯里,角落里过道上都是蜂窝煤和家什,连个下脚地儿都没有。

顾舜华领着孩子往里头,一眼看到个老太太正在晾衣服,上身是大襟儿蓝布褂子,下身是抿裆裤,脑袋后头低低地梳着一个纂儿,用老婆儿网子给兜住,上面叉着红木头簪子。

老太太的脚跟边窝着一只老猫,雪白雪白的,一双眼睛机灵地看着顾舜华,尾巴摇啊摇。

顾舜华便认出来了:“佟奶奶?”

那老太太回过身来,对着顾舜华一打量,便展开了慈爱的笑:“舜华,你可算回来了,你爸妈这几天一直念叨你呢!之前勇子说看到你了,还给我们捎了菜,说你一扭屁股不见人影儿,我们正琢磨怎么回事儿!”

一时又看到了顾舜华旁边领着的两个孩子,乐了:“瞧这两孩子,可真讨喜!快过来,让奶奶看看。”

说话间,老猫也冲两个孩子喵喵叫。

这时候,满满正乖乖地站在那里,努力地挤出一个笑来,想喊一声奶奶,这是之前顾舜华教给他的,不过他太冷了,嘴唇冻得不听话,蠕动了好几下都没喊出来。

多多则是脸蛋绯红,流着鼻涕,瞪大眼睛好奇地看着佟奶奶,看着佟奶奶的猫。

她没见过猫,矿井上没猫。

顾舜华忙给佟奶奶介绍了,佟奶奶喜欢这俩孩子,忍不住抱住了一个,又拍拍另一个。这时候是正午,单位在附近的都回来午休,大杂院里好几户人家听到动静,从窗户里头往外看,一看到顾舜华,便出来打招呼,这时候顾舜华爸妈也听到动静出来了。

她妈陈翠月一看到她就哭了,快走几步:“可算回来了!”

她爸顾全福一叠声地说:“外面天冷,快进屋快进屋。”

天确实冷,说话出来都是白汽。

顾舜华把行李箱递给自己爸,让两个孩子叫姥姥姥爷,多多先叫了,怯生生的,小心翼翼,满满也跟着叫,稚嫩的嗓子像是被冻坏了,声音僵硬。

陈翠月便抱住了多多,领着满满,把顾舜华迎进去。

左邻右舍也都围过来,大家拥簇着进了顾舜华家,七嘴八舌地寒暄,问起顾舜华这一路的情况,又夸赞两个孩子长得好看,说跟顾舜华小时候一样。

陈翠月拿出来饼干和鸡蛋糕,又用大把儿缸子沏了麦乳精,倒进白瓷碗里,给顾舜华和两个孩子:“先暖暖身子。”

顾舜华走了这一路,累极了也饿极了,身上更是凉透了,接过来,喂孩子吃鸡蛋糕,自己也吃了一点饼干,又捧着冒了热气的香甜麦乳精喝,自己喝,也喂给两个孩子喝,旁边佟奶奶帮衬着用汤匙给孩子喂。

吃着间,就听一个说:“不是说自个儿回来吗,怎么带孩子来了?”

她这一说,本来说话的全都停了,看向她。

顾舜华喝了一口麦乳精后,也抬头看,说话的是乔秀雅。

乔秀雅的儿子叫苏建平,比顾舜华大三岁,和顾舜华一起长大的。大杂院里十几家,日子大多过得艰难,唯独乔秀雅家日子过得好,她男人是司机,她自己在合作社做销售员,司机和合作社销售员都是八大员之一,光鲜体面的好工作,一般人都得巴结着。

是以乔秀雅在大杂院里算是上等人,有面儿。

看到乔秀雅,顾舜华便想起来了,在那本书里,乔秀雅还帮自己介绍过对象,是她的上级领导,区副食部的主任,三十多岁,麻子脸,前头有过一个媳妇,整天打架,被打跑了。

顾舜华听到乔秀雅这么说,便笑了笑:“孩子当然得跟着妈,哪有抛了孩子不管的道理!”

乔秀雅听这话,嘴角一扯,皮笑肉不笑:“那你就别想落首都的户口了。”

乔秀雅一锤定音,大家都疑惑地看向顾舜华,陈翠月也忐忑起来,手搓着围裙:“是啊,带着孩子怎么落户口啊!”

乔秀雅见此,越发倚老卖老:“本来我已经和你妈说了,你前脚离婚,后脚咱就找个好的,区副食部的主任,你找个这么好的,以后想要什么有什么,油水大着呢!你现在倒好,带着个孩子,落不下户口不说,还能嫁哪个?”

顾舜华笑了下,淡淡地说:“乔姨,那么好一大官,我怕是不行,我离过婚,还带俩孩子,哪配找这么好的,我看肥水不流外人田,您给映红介绍介绍吧。”

她说的映红叫苏映红,是乔秀雅的女儿,比顾舜华小两岁。

乔秀雅一听,就不痛快了,想着这孩子怎么说话呢,有没有点晚辈的样子,下乡几年,在外面学野了?

她正要发作,就听到外面脚步声,之后门开了,一股寒气扑面而来,一个声音笑着说:“今儿个可真热闹,这是谁来——”

她便看到了顾舜华,顿时住嘴了。

顾舜华听着这声,慢条斯理地将麦乳精水喂到多多小嘴中,又帮她擦了擦嘴边,这才抬起头。

来的人,便是陈璐。

其实打小儿,顾舜华和陈璐关系就别扭。

顾舜华姥姥家当时生了两个闺女一个儿子,大闺女嫁给了北边郊区毛纺厂的纺织工人,离得远,二闺女就是顾舜华妈陈翠月,最小的那个儿子是顾舜华舅,也就是陈璐爸爸,叫陈耀堂。

陈耀堂就是吊儿郎当的货,打小儿人称一声大爷,这声“大爷”叫的时候,“爷”字你得咬重了,咬重了,那股戏谑讽刺的味儿就出来。

这位大爷娶了媳妇后照样游手好闲,每个月挣仨瓜俩枣都拿去抽烟袋了,这些年没少让两个姐姐帮衬着。

陈翠月是服装厂的裁缝,顾舜华还记得,那一年陈翠月干得好,被评为先进妇女工作者,服装厂奖励她奶票,可以订两份奶。

六十年代那会儿,大家日子多艰难啊,奶票那更是难得,特别是他们这种住大杂院的,也就是很小的孩子才舍得给订牛奶。

顾舜华知道自家要订奶,高兴得不行,在胡同里颠颠地蹦跶,到处和小伙伴说自己也可以喝奶了。可谁知道,等取奶证发下来,取了奶,却是一份给弟弟跃华,一份直接给了陈璐。

后来看到陈璐甩着羊角辫拿着取奶证去取奶,看到那取奶证上的大红戳,顾舜华直掉眼泪。

她妈陈翠月说,陈璐还小,陈璐身体弱,你大,你用不着喝了。

可顾舜华只比陈璐大三个月。

顾舜华其实恨透了这三个月。

她比弟弟跃华大两岁,凡事让着,牛奶给跃华喝,她能理解,那怎么着也是自家的孩子,可是让给陈璐喝,这算什么?

但陈翠月就是这性子,她一辈子宠着弟弟,敬畏着弟弟,认为那是她娘家人,她不能让娘家人说出她不是来。

以至于长大了,顾舜华的大哥顾振华下乡后,本来一家子有个下乡的,顾舜华犯不着下乡了,可陈璐也得下乡,她家就她一个。顾舜华妈陈翠月怕陈璐身体不好吃不消,就让她代替陈璐的名额下乡。

顾舜华不想下乡,正好赶上内蒙兵团招人,她就顶着这个下乡的名额过去内蒙兵团了。

在没有领悟一切之前,顾舜华活得浑浑噩噩,她心里有委屈,但是大多时候没细想,很奇怪,就是不去想,就这么糊弄过去了。

但是现在,她醒悟了,想起这些,心里跟明镜似的,她不想让。

不想让出童年的牛奶,不想让出留在城里的机会,更不想让出自己的儿女和丈夫!

童年的牛奶她追不回,下乡的路她已经走了一遭,那个要和别人发展爱情的丈夫她也未必能拥有,但是儿女,她还能守住。

66.第 66 章24.第 24 章26.第 26 章18.第 18 章39.第 39 章23.第 23 章73.第 73 章1.第 1 章73.第 73 章38.第 38 章81.第 81 章31.第 31 章38.第 38 章66.第 66 章18.第 18 章52.第 52 章74.第 74 章30.第 30 章58.第 58 章65.第 65 章74.第 74 章59.第 59 章5.第 5 章5.第 5 章6.第 6 章72.第 72 章32.第 32 章39.第 39 章32.第 32 章82.第 82 章23.第 23 章56.第 56 章28.第 28 章66.第 66 章83.第 83 章12.第 12 章60.第 60 章48.第 48 章50.第 50 章27.第 27 章81.第 81 章35.第 35 章78.第 78 章63.第 63 章63.第 63 章43.第 43 章12.第 12 章36.第 36 章20.第 20 章11.第 11 章78.第 78 章19.第 19 章40.第 40 章45.第 45 章33.第 33 章32.第 32 章59.第 59 章56.第 56 章6.第 6 章47.第 47 章71.第 71 章39.第 39 章19.第 19 章4.第 4 章47.第 47 章18.第 18 章8.第 8 章66.第 66 章71.第 71 章27.第 27 章68.第 68 章67.第 67 章73.第 73 章71.第 71 章51.第 51 章23.第 23 章84.第 84 章18.第 18 章35.第 35 章3.第 3 章13.第 13 章33.第 33 章57.第 57 章32.第 32 章82.第 82 章70.第 70 章62.第 62 章31.第 31 章58.第 58 章52.第 52 章54.第 54 章(本章修文)52.第 52 章49.第 49 章60.第 60 章68.第 68 章26.第 26 章50.第 50 章44.第 44 章10.第 10 章
66.第 66 章24.第 24 章26.第 26 章18.第 18 章39.第 39 章23.第 23 章73.第 73 章1.第 1 章73.第 73 章38.第 38 章81.第 81 章31.第 31 章38.第 38 章66.第 66 章18.第 18 章52.第 52 章74.第 74 章30.第 30 章58.第 58 章65.第 65 章74.第 74 章59.第 59 章5.第 5 章5.第 5 章6.第 6 章72.第 72 章32.第 32 章39.第 39 章32.第 32 章82.第 82 章23.第 23 章56.第 56 章28.第 28 章66.第 66 章83.第 83 章12.第 12 章60.第 60 章48.第 48 章50.第 50 章27.第 27 章81.第 81 章35.第 35 章78.第 78 章63.第 63 章63.第 63 章43.第 43 章12.第 12 章36.第 36 章20.第 20 章11.第 11 章78.第 78 章19.第 19 章40.第 40 章45.第 45 章33.第 33 章32.第 32 章59.第 59 章56.第 56 章6.第 6 章47.第 47 章71.第 71 章39.第 39 章19.第 19 章4.第 4 章47.第 47 章18.第 18 章8.第 8 章66.第 66 章71.第 71 章27.第 27 章68.第 68 章67.第 67 章73.第 73 章71.第 71 章51.第 51 章23.第 23 章84.第 84 章18.第 18 章35.第 35 章3.第 3 章13.第 13 章33.第 33 章57.第 57 章32.第 32 章82.第 82 章70.第 70 章62.第 62 章31.第 31 章58.第 58 章52.第 52 章54.第 54 章(本章修文)52.第 52 章49.第 49 章60.第 60 章68.第 68 章26.第 26 章50.第 50 章44.第 44 章10.第 10 章