那年夏天接近尾声的时候，我的父亲在一次交通事故中去世了。突如其来的变故改变了我的生活，常年在国外工作的母亲赶回来在亲戚的帮助下料理完了丧事后又急急忙忙地要赶回去工作，于是我被送到了千里之外的舅舅家，离开了和父亲一起生活了十二年的老房子，还有那架我们每天都要弹奏的古旧钢琴。
我出生的地方不是城市也不是乡村，是城市边上一个没有什么高楼大厦也没有什么独特风光的小镇。我的父亲是个平凡的小学音乐教师，他没有什么大志向，也没有什么大作为，除了教孩子们唱歌之外他唯一的乐趣就是闲来在家教自己的女儿弹琴。耳濡目染，当我长到了十二岁，音乐早已成为了我生活中不可缺少的一部分。我的母亲是个时装设计师，她是个事业心很重的女人，或许是厌倦了丈夫的平庸，在我五岁的时候，她抓住了机遇选择到国外工作，从那之后母亲这个形象对于我来说就只是偶尔会从电话那头传来的声音和定期寄回来的生活费而已。也许因为和母亲的感情淡漠，当她说要把我送到舅舅家而自己则回去工作的时候，我竟然对她没有丝毫的不舍，或者说一旦她要把我一起带走的话，也许我反而会更加不知所措吧。
就这样，我就像一件行李一样被寄放在了陌生的舅舅家。因为父亲的突然去世，与其说是过度悲伤，不如说是在经历了一系列的突变后我变得有些麻木了，我变得不愿意和任何人说话也不在意别人的眼神，对那些安慰的话也已经感到了木然。我像是一个失去了灵魂的人偶，只是任凭别人指挥操纵着，流露不出丝毫真实的感情。舅舅和舅妈唯一的女儿常年生活在国外，他们把我当作自己的孩子来抚养，想尽办法安慰我，尽力给我最好的照顾。但是对当时的我来说这些都不重要，我只是麻木地看着这一切没有任何的回应。
意识到我有些自闭的舅舅和舅妈决定马上帮我办理转学手续，他们希望我回到学校后能变得开朗起来。但我依然像个密封的罐子，即使是在学校也从不开口说话。老师也试图开导过我几次，但仅仅是一些陌生人说着一些安慰或鼓励的话，对我来说又有什么意义呢？就像雨点打在玻璃窗上，雨水始终只能滑过它的表面，玻璃的内心又有谁能了解和碰触得到呢。