初次见他, 才十岁。
正是那年桃花初放的时候，春风吹过指尖时都有丝丝缠绵的暖意。
那天，锦绣去找南烛。因为南烛说要带她捅一棵槐树上的蜂窝, 锦绣并不喜欢捅蜂窝, 可是爷爷交代过她要跟南烛好好相处。谁知她一大早便发现蜂窝已经不见。这可是件大事。
南烛所住的地方是槐院最清净偏僻之处。据说大户人家的小姐都会住在院子最深处, 可是南烛所住的地方未免太偏了些。绕石山穿花林, 还要过一架咯吱咯吱的竹桥。说是竹桥, 却不过是三根圆竹捆起来的竹架。横放在小溪两端的石墩上。斑驳的青苔给桥墩上了晨妆，竹桥在水雾中湿漉漉地极是滑脚，惹得锦绣直皱眉。南烛年纪虽小可是会轻功, 过这竹桥只需轻轻一点，整个人便可以跃出很远很远。锦绣却没有功夫。
怪不得这后院都没有人敢来。
想了想, 锦绣还是壮着胆子走到竹桥上。
一踏脚, 竹桥便摇摇晃晃, 噼噼剥剥的声音让锦绣脑袋很有些发麻。迟疑一阵，索性跪在竹桥上, 心想着反正没人看见不如爬过去。
这一爬，便简单多了。
锦绣暗自觉得自己真聪明。
谁知正小心翼翼地爬到一半，便听见一阵窸窸窣窣的脚步。有人？锦绣下意识抬头。
对面的竹林里走出一个白衣翩翩的少年。那少年也看见了自己。
晨风送着涌动的水雾，那少年像是从雾里突然幻化出来。竹叶轻轻拨动着他乌黑的发丝，丝丝缕缕轻轻起伏。他的唇畔突然扬起清浅笑意, 如风如雾, 温润平静。轻抚着手侧竹子, 他看着像小狗一般趴在竹桥上的锦绣。
好漂亮的人。
原本以为南烛已经足够粉嫩可爱, 没想到世上还有如此俊秀的人物。他, 真的是人吗？
锦绣吓了一跳，心里一紧, 想动，手脚却再不听使唤。
“哎呀哎呀！”锦绣惊叫。
“噗通！”锦绣掉进了水里。几乎与此同时，锦绣听见岸上少年噗嗤一笑。
锦绣尴尬地想去死。
钻出水的刹那，锦绣看见的是他伸出的手。没有过多的言语，只有嘴角的笑意。
“你是谁？”锦绣问。
“南岩风。”他答。阳光穿过竹林，落在他的身上，将他的侧脸勾勒得无比美好。
原来，他便是那无法习武的病弱少爷。
自那天起，锦绣对待南烛益发好，几乎百依百顺。为的是南烛能够邀请她去后院竹林小屋中玩耍。去那，便能碰见二少爷。
有时他在弹琴，有时他在配药，最多的时候，他在看书。他的屋子里有数不清的书。锦绣从未见过有人有这么多的书，也从不知道一个人的肚子里可以装这么多有趣的故事。他爱惜书本，南烛却拿书本当玩具。被南烛惹急了，他便会哭笑不得地用手指敲南烛的脑袋。每每看着他坐在槐荫下细细地给只顾着拿线穿花的南烛讲故事，锦绣就觉得自己在看一幅可以醉人的画。看着看着，她便开始希望那个听他细细讲故事、被他爱怜地弹额头的人是自己。
锦绣的怪病是不能睡觉。一晚上只能睡一个时辰，而且，突然爱吃腐肉。最恐怖的是半夜不能自已地去挖坟找尸体啃。
这病是送哥哥去习武时，她得罪了一个莫名其妙的醉鬼后得的。村里人说她是被恶鬼缠上了身，用粪泼她，还差点被火烧死。南老爷却说她是中了毒，这病南家夫人大约能解。这才来了南家。
于是爷爷便告诉锦绣，南家对她有大恩，锦绣哪怕一辈子服侍南家也是应该的。
南家的下人们却并不喜欢锦绣。因为她身上有“鬼”。有时候，还会有小厮用石头子打她。“谁打她，我就打谁！”南烛会为她出头，但是南烛毕竟太小，一团孩气，南烛看不见时仍然有人会欺负她。“黑丫头，丑八怪！”，“吃死人的鬼婆子！”，“只会讨好夫人小姐的哈巴狗儿！”下人们总是这么说。可是这院子里，谁不讨好夫人小姐呢，只不过她是个外来人又刚好是穷人家的孩子而已。论长相，她是黑，可是她并不难看啊。一句句奚落，常说得她眼泪直掉。有一天，锦绣又受了排挤嫌弃，呆呆地坐在台阶上抹眼泪。
却听见有人问：“怎么了？”
只见一片茫然朦胧的月光中，二少爷拿着一盏灯缓缓走来。七月的流萤在他身边飞舞，点亮他眉眼间的温和，那盏灯摇啊摇，一轮光晕摇进锦绣心底。
“不要管我。我，要是死了就好了。”她哽咽着说。
二少爷驻足。
“要是我死了，爷爷不用挂心，不用欠着南家的情。我也省得听他们说那些不干不净的话。”锦绣抽泣着说。
“我曾这么想过。在最难受的时候。”二少爷淡淡地说。
锦绣惊讶地抬头。这才看见二少爷已经轻轻地来到她身边，与她一起坐下。头一次靠这么近，锦绣的脸猛地一烫。月下灯光中，他好看的眼眸里是看不透的悲伤。他也会想过死？是因为他的病吗？他的病那么严重吗？
“我舍不得死。”他淡淡地笑着。
“咦？”锦绣惊讶。
“你知道那是什么花吗？”二少爷突然指着院中一丛常见的花儿问。
“那不就是锦绣吗？”锦绣道。
“对，正是你的名字，锦绣。绣球儿花。”二少爷道，他说话不急不慢，有如夏夜凉爽的风，“南烛淘气，曾经将铁片锤进了它们的茎干里。我以为它们会死去。谁知它们活了下来，不但活了下来，还开出了蓝色的花，明媚得像是天空。比之前更是动人。南烛告诉我，它们是有不舍的东西。”
“是什么？”
“南烛说，是苍穹。”二少爷笑着，眼角眉梢都是哭笑不得的温柔。
“我不信神佛，”二少爷道，“我只知道，花草爱命，春风吹又醒，一个人却只能活一次。”
锦绣迷茫地看着他。
谁知他不再深说，而是朝着锦绣一笑。
“听不懂，你是不是想说你怕死？”锦绣茫然地问。
二少爷捂头一笑。笑了好一会才道。“死，我是不怕的。我只是惜命。”
跟死打交待久了，便会格外惜命。
他的笑让锦绣也跟着轻松了许多。
“你那么有本事，你是不是有许多想做的事？你想考状元吗？”锦绣好奇地问。
二少爷点头笑道：“不爱乌纱。但我确实有许多想做的事。只要……我活得足够长。”
“最重要的是，越来越发现，我有舍不得的东西。”白衣的少年带着笑意道。
二少爷道。起了身。
月夜中，他的身影逐渐走远。伴着月色渐渐消失在夜幕中。
那天之后，晚上不睡觉的锦绣，便常常能碰见踏月而行的二少爷。
“您去哪？”锦绣问。
二少爷只是笑笑。
锦绣鼓起勇气跟在他身后，他没有拒绝。于是，锦绣看着他从后山找回哭泣的南烛。又或者，偷偷地将马蜂窝取走。“烛儿太莽撞。”他如是说。他说这话时，温和得能将月光融化。
锦绣常常想着。想着想着便做了一个梦。梦里，没有南烛，只有她。
这个梦她一做便是一生。