从这一晚开始，事件开始扩散。
尽管联盟官方一如老参谋所料的那样，无法给出一个明确的事件公告，但是关于The King或者说The青少校的消息，还是在随后的两天一夜里，迅速传向了各国方面军，乃至整个源能幕后世界。
一切都来得太快也太突然了。在很多地方，甚至人们都才刚刚开始讨论他在喜朗峰上的那些震撼表现，以及他在全军大会上直升少校的风光无限呢，在研究准确的发音到底是The King还是The qing……
他们口中热情谈论的那个人，已经如流星一般划过头顶的天空，消失在了黑暗里。
“星辰不再。”
“一个新生传奇的陨落。”
“史上最强新兵。”
“青神。”
不同肤色、语言的人们在穹顶之下的各个角落，用自己的方式和语言尝试去定义他，去描绘他和他的团队在这短短一年中，璀璨至极的表现。
在这所有逻辑和定义中，有一点是大体共通的，那就是惋惜。
无数人在惋惜蔚蓝失去了一份本可能照亮未来的希望星火，部分人在惋惜他的歧途不返；有女孩在惋惜他们还未曾谋面，死铁或许其实可以熔化；有天才在惋惜还不曾与他交手；有不义之城的人在惋惜他头顶的赏金……
于是，关于The King和他的人是否真的已经死去，亦或者他们只是为了逃避阿方斯家族的报复暂时隐身遁去，成了现在蔚蓝幕后世界里最大的争议。
有人认定他们已经死了，之所以还抱希望，只是因为还有人不愿接受。有人坚信他们仍然活着，必定有一天带着真相归来。
而与此同时，蔚蓝还有另一个大的争论点，来自同步传播的那些关于阿方斯家族的传言。伴随着传言的扩散，越来越多的声音开始寻求真相，尤其其中有一些人，他们曾有亲人或至交朋友埋葬于尼泊尔试炼场。
…………
就是在这个晚上，艾希莉娅和伊恩在回到联盟总部记者站后，深夜潜入了报刊印刷工厂。
明天的报纸内容已经审核完毕交付印刷了。他们决定替换掉其中一部分内容，让艾希莉娅的一篇文字，出现在明天的报纸上。
“你真的确定要这么做吗？”伊恩小声再次确认，提醒说：“这可能会让你进监狱。艾希莉娅。”
“是的”，艾希莉娅的眼眶是红的，她没有任何犹豫，“我会尽我最大的克制，但是必须为他做些什么，不然我将永远无法面对那些我曾经亲眼看到的画面。”
“而且，我会署名。”
说完，艾希莉娅转回头，“伊恩。”
“嗯？”
“你走吧，谢谢你陪我来到这里，我想……”
“不，我还想陪你一起进监狱呢。”伊恩指了指马上就要重新印刷的报纸，说：“你的文章里也有我的参与，所以，请尊重我的劳动，也让我的名字出现在上面。”
艾希莉娅没动。
“天呐，你竟然想倾轧和侵占我的劳动，你这个可恶的著名记者。”伊恩一边打趣，一边自己过去把名字署上了，把文章中隐去他的部分也重新加上。
而后他回头。
艾希莉娅站在那里，看着他在笑，说：“监狱里男女是分开的。”
“Oh，上帝！”伊恩抬手拍了一下额头，一样笑起来说：“我想这一定就是人类历史上最糟糕的那个规定了。”
…………
第二天一早，昨夜刊印的报纸被分送出去。
最先读到的一部分人在蔚蓝联盟总部，他们在报纸内页的角落里，看到了艾希莉娅那篇，她自己说已经尽了最大克制的文章：《星辰不再》。
【昨晚我没有看到星光，所以，我想给你们讲一个故事，向你们讲述一个人和他的几个朋友。仅此而已。
事实是从喜朗峰开始，我曾到处打听他的故事，还好那并不遥远，就是去年，他19岁。
故事里他是怎么来到蔚蓝的，没有人告诉我。
但是在来到蔚蓝之前，他拯救了一个隐蔽储备站。
至今我都不知道他具体是怎么做到的，但是，嗨，让我们一起记住：他在来到蔚蓝之前，就已经奠定了一枚银质蔚蓝守护。
而这，只是开始。
是这个故事的开始，是荣耀的开始，也是后来那些铺在路上的勋章们，有幸佩曾于他身上的开始。
拿到第一枚金质蔚蓝守护的时候，他还在新兵期，大概是第三个月。我听说他从土崖上飞砍大尖，忍不住在心里开始念叨，不要腾跃，不要腾跃，不要腾跃……
可是他还是一跃而出！
看我，那些说一切都是因为他不守规则的人们，请你们看着我的眼睛，我要告诉你们，如果他守规则，那天他的新兵战友们很多人都会死，那天泛蓝大尖也许就会完成牵引。
这就像后来，他本不该出现在喜朗锋顶那艘大尖的主舰里。
他不该不守规则深入主舰，不该拼死走进那座巨型牵引场，不该用流血如泉水的手拔出他的剑……这样，也就不会有后来这一幕了。
【照片：夜幕星空，地面上黑色巨舰巍然，半空中炽烈红光直坠……在数十道高高低低腾在空中，以身阻长空的身影中，一道蓝光冲天而去。】
这是他的故事里，你们最熟悉的部分了，对吧？你们可能正在谈论它。
关于这些，我不知道你们会有怎样的表达。
不过我的朋友伊恩在他剪辑的那段，你们或许有人已经看过，或许将来会看到的影像里，一度词穷，找不到适合用于描述的词汇。
后来，我们一起尝试翻译一句华系亚语：
“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”
这很难。希望你们能有大概的体会。
话说回来，正是从喜朗峰那一夜开始，我不算幸运的人生，开始自认比多数人都要幸运，因为当时我就在那里，有幸看到了这一幕，拍下了这张照片。尽管它并不清晰。
与此同时，我也很遗憾。
很遗憾我没有出现在去年12月的尼泊尔，第三固定探索地凛冬的峡谷。我听闻在那里，他曾被上百人围杀，最后一人双刀，杀出峡谷死地。
很遗憾我没有出现在后来的101医疗站。他们告诉我，那一夜，他的双刀分开了月光。
很遗憾……
很遗憾，他和他的战友们如此辉煌和璀璨的一年，照亮了一切，却最后停止在了那枚本该他的“星耀蔚蓝”面前。
Oh，我还没说他的名字呢，伊恩在旁边提醒我。
没关系，用你们喜欢的方式称呼他吧，The King，The qing，或The青少校。
就这样吧，我差不多说完了。当我选择向你们诉说这些，我想我并不是在声张什么，也不需要你们给予他什么……我只是希望那些不曾听闻的人，知道他的名字，听过他的故事。
最后，你们中有的人在说，他其实没死，他们跑了，对吧？
作为他的拥泵，你们一定以为我会尝试为他做辩解和说明吧？
不！我选择相信，并且由衷地感激你们。
我才不管他妈的什么不能言明的真相，对和错，规则和选择呢，我只想再见他，再见The青少校，和他未来注定无敌的死铁战刀。
署名：艾希莉娅;伊恩】