天色已完全暗了下来，这是来到此地的第一夜。祝我们做个好梦，千万别再出现关于丧尸、怪物之类的，他们祈求。两名值班守卫坐在栅栏门旁生起野火，驱赶寒冷和黑暗，吃着用劳动换来的包装蛋糕，腰带里斜插匕首，靠墙放着两支上满子弹的自动步枪。而门外下午死去的尸体也已清理干净。
其中一名守卫是个年轻小伙，蓬松短发许久未清洗，目光却明亮有神。他吞下他的最后一小块充满奶香味的蛋糕，接着吮舔手指。另一名守卫生着一头杂乱白发，下巴长满胡须，面庞凿开道道皱纹，黑眼睛浑浊而疲倦。
老守卫抬眼看他，然后拾起脚旁剩下的一袋食品扔给他。“臭小子，饭量都赶上我了。”
“老爹，你不饿吗？”年轻守卫问。
“当然饿啊。”他伸长手揉揉他的头发，“但你吃饱了才有力气，才能保护自己嘛。而我已经无所谓了。重要的是你啊。”老守卫嘶哑地笑笑。
年轻守卫打开包装，取出里面手掌大的面包，然后扳成两半，递上多一点儿的一份给老守卫，并把留给自己的那一份咬在口中。
“你这个臭小子啊。”他爽朗一笑，毫不客气地接过那半块面包。
“老爹，”年轻守卫唤道，“我以前听外面那些幸存者说，尸灾中的夜晚总是代表漫长和死亡，同时还有无穷无尽的恐惧——我现在都不知道自己是否害怕死亡——你说我们会在哪一夜死去？”
老守卫并未着急回答，而是从背后拿出一瓶无人品尝过的香槟酒。年轻守卫惊呼一声。他把香槟酒放上一边膝盖，火光照映，酒瓶内流转宛如琥珀般的液体。
“这是从房里好不容易翻出来的，你要不要尝尝？口感极佳啊。”他哼哼笑道，接着取出匕首，插进酒盖缝里向上一撬，酒盖蹦飞进火堆。白色气泡从酒液中大量冒出，迅速翻腾，达到瓶颈，又溢出瓶口，随后顺着瓶身滑过他的粗糙手背。芳香顿时弥漫。老守卫忙用嘴接住，然后啜饮小口，醇香酒味从口里散开。他把酒瓶递给了年轻守卫。年轻守卫粗鲁地对上嘴，举瓶仰面猛往喉咙灌上一口，结果被酒噎住直咳嗽。
老守卫此时终于回答了他的问题:“未知会发酵可怕的想象，酿出的可不是你现在喝的美酒，而是恐惧。所以嘛，放开点儿，不要胡乱思想，不要放松警惕，更不要无所畏惧，要做的就是专注眼前所见、耳中所闻和本体感受。臭小子，你明白了吗？”
黑色穹苍划过一枚流星，带着亮白尾迹，隐入天际之下。白天随之到来。两名一宿未睡的守卫开始收工，提起步枪，踩灭火堆。余烬旁是一摞木柴，等待着下一次的守夜人。只剩最后一口酒的酒瓶也被老守卫拎走。他们朝“A”栋居民楼迈步，偶然遇上刚出来继续工作的雷泽。他们向他问候早安，老守卫还把酒瓶送给他，说:“祝你这天过得愉快。”雷泽朝他们展颜微笑，回以感恩:
“谢谢。这口酒我会留到工作完成后才把它喝下肚。”
之前墙角的那堆木板已被搬移到货车一侧的墙边，上面放着一些工具，经过一夜而变得冰冷坚韧。雷泽放上酒瓶，拿起其中一把铁锤，揽入两张木板，然后带到货车车尾。莽锋这时也已走出居民楼，领着两名巡逻队队员，一边还有前来值班的守卫，他们都是全副武装。他看见正在修理货车的雷泽，正想打声招呼，于是便令两名队员与守卫先去院门前等他。
雷泽在他走到身边之前未看他一眼，张口便说出一句:“手上的伤好了？又有什么好消息要告诉我？”他嘴角挂着浅笑。
“我现在是巡逻队队长了，”莽锋拉拉肩上的枪背带，得意地一手撑着那扇破烂车厢门，“哪天请我喝酒啊？”
“你这是什么鬼道理，请客的人不应该是你吗？我可不买单。”他失声笑道。雷泽停下铁锤的敲击，搂住他的肩膀用手指向那堆木板，“你看见了吗？”莽锋望去，发现木板上的工具间有一瓶开了盖的酒瓶。“去，帮我把那上面的一捆铁丝拿来。”
莽锋闻言，转眼瞧见酒瓶旁的铁丝，顿时涨红了脸。“好好好，等我回来时顺便从哪个商店里捎来几瓶酒，到时候大家聚在一起，庆祝我们有个美好的开始。”他说。
“那再好不过了。”雷泽松开他的肩膀，“东西全都带好了吧？”
“是的，对讲机已经换了电池，枪也上满子弹了。”他回答。
雷泽拍拍他的胳膊。“好了，路上注意点。”
此时他的队员也在提醒他要走了。“祝你工作愉快！”莽锋走向队员，背对着他挥挥手。
“A”栋居民楼的二楼走廊上，陈北曲刚探望伤员从房里出来。那名伤员已无大碍，子弹被取出，那个管理团队食物的女人正帮他缝合伤口。门里不是传来沉闷痛哼。齐柏庞大的身躯出现在他面前。
“他们干得不错。”陈北曲说，一边向前走。
齐柏跟着他。“对啊，这次为团队拿来了一些纱布，几瓶医用酒精和一些常用药。”
“那怪物的尸体处理掉了没？我不想这地方被污染。虽然这是它的死亡之地，却不是它该埋葬腐烂的墓地。”
310房间中，庄云归端坐在木椅上，旁边坐着何辰。“云归，你以前的理想是什么？”他问。唐小雪刚从那间小厨房里拿出食物，端给他们。
“我……我想当科学家、发明家，”庄云归说，“但是现在，我只想让活死人消失。我会努力的。”
天空掠过数架直升机，旋翼轰隆作响，灰白机身上涂有宽大的黑色“M”字母。