秋庄出了一件异事，失踪十年的刘墉回来了。刘墉今年已是三十岁，他母亲郑花妹记得很清楚。出生时刘墉屁股上有一大块黑色的胎记，有人说他将来是干大事的人，否则上天不会留下这记印在身上。刘墉十八岁那年在家干活，镇上几个领导在他们村来考察，镇长一眼就认着他，“这娃儿是当兵的料！”全村人听了这句话，议论着几十年的秋庄现在有人可以参军了。在这个穷山村，别说考大学，有人参军也是一种荣誉感。
二十岁当兵退伍后，刘墉没有给村子带来什么希望，全村人差点把他忘了。他老爹刘科成，心思也不通，在人前背后说，参军有什么好啊！Lang费了我娃儿几年的光阴，不然的话娃娃有一个了。刘科成一定不要耽搁了，便给刘墉娶了一个比他小十岁的女孩子。刘墉生气便朝刘科成闹，“她怎么能给我生娃！发都还没发育全呢？”“她要长的啊！十年八年后会发育全的。”刘墉一下子被气疯了，若是一个发育成熟的姑娘，晚上还可以摸一摸，给我找一个十二岁的娃，怎么摸？说不定还要拉屡拉尿在床上呢！刘科成不管他的感受，要刘墉和她结婚。晚上他趁人不妨便带上几百元钱跑到温洲。来到温洲，他心里想再也不回家，要搞出一点名堂。十年过去，刘墉什么名堂也没做出来。
刘墉行了三个小时的山路终于到家了。刚进村子，见过刘墉的人都会停下脚步，目光会在他的脸上停留半晌，这不是一种欢迎，也不是一种嘲笑。有几个小孩子看着刘墉转身向刘墉家里跑去。
刘墉看着几间木房，心里不知有多少心思绕着它转。母亲和几个小孩站在屋前的台阶上，落寞地看着刘墉，嘴里轻轻地吐出几个字，可能只有刘墉才听得到的字。“回来了。你一定饿了吧。”
刘墉没有说话，刘墉只想着这个家将来干什么。他的媳妇站在郑花妹身旁，非常的不安，胸口的一对丰满的双ru，随着呼吸，一起一伏。刘墉没仔细看她，也根本认不出是他的媳妇。“你回来了就好了。别再往外跑了。”刘墉没有答母亲的话。知道她的话语重心肠。刘墉只想知道老爹去那儿。刘墉便对她说：“爸爸去那儿？”“他出去了。在山地里干农活，今年的玉米不好，害虫又多，天又干旱。”刘墉走进厨房，看到锅里的玉米稀饭。刘墉顾不上了，舀了几碗喝下去。刘墉喝了几碗稀饭后，便在房子的周围走了走，看着层峦叠障的群山，光秃秃的，裸露的山石，像骷髅，怪可怕的。村里人在空隙处种上庄稼，此时的他心里有许多话想对大山说。
刘墉回到家，老爹回来了，看着刘墉一脸的笑容，说：“娃儿，你回来就好。我们全村人都盼里在外面能做点事，给大伙儿都带出来，让这穷山旮旯都富起来。你这几年应该有数了吧。”这是那儿的话。难道他们是自己肚子里蛔虫。刘墉也不知他到底在外面跑了多少年，不过村子里一点没变，变化最大的是山坡上的树一棵也没有了。村子里的房子多添了几栋。老房子脸皮变朽了。娃娃们多了，群是群的像蜜蜂，在村子里乱窜。
吃晚饭，刘墉听了老爹唠叨，“你回来就好。你也得和金钗过日子了。她今年也是二十二岁，早是生娃的时候了。”刘墉看着眼前这个姑娘，长得清秀，脸色晰白，只有默认了一切。人生就是这样，刘墉相信命运了。晚上，没有人来他家玩，也没有人来看热闹。村里人像是自己吃自己的饭，自己管好自己的娃儿。他们也没心思探寻刘墉在外面做出什么大事来，否则不会回来，早以在外面讨个有钱的老婆，生娃了。
晚上，刘墉和金钗同一床了。他没有心思去摸她的胸，只是看着她一脸的恐惧。金钗一件衣服也没脱，拳曲在一旁。刘墉看了，又是好笑又是气愤。他试着去瓣她的手，一瞬间，他又缩了回来。他想总有一天，她会明白的。半夜了，刘墉还是没睡着，心思想着外面的世界。他不时从窗户里射进来的几束月光，看着熟睡的金钗，心里萌发了一种冲动。他已是三十岁的人了，静下来的时候会想女人的。他便压在金钗的身上乱摸。金钗不敢着声，想着总要过这一天的，就让他折腾。床一点不听话，发出可怕的呻吟。在外面听了大半夜的刘科成和郑花妹，心里喜了，但是得叫他轻一点，人家金钗还是第一次。“娃儿，你轻点啊！人家还是黄花大闺女了。弄坏了身体还要和你过一辈子了。”刘墉听到声音就没劲了。做这种事那容得有人听呢！他想骂人！可是是自己的母亲，想到也是为自己好。
第二天，太阳光透晨曦穿过窗台，眼睛在几束光的照射下，刘墉醒了过来。他正想去摸金钗的胸部时，发现她不在床铺上了。床单上还留下几滴血迹。刘墉像个疯子仔细地端详着，像是在琢磨金钗的胸。刘墉起床去厨房，看见母亲和金钗说话，大概是女人生娃的事。他看了一眼金钗，发现她的脸比昨天看时还嫩还白，白得透红，真想上去吻一下，可惜老妈在。刘墉开始烦郑花妹了，一点看不到事端，这个年龄的男女，而且晚上听见了，也不晓得躲闪。
刘墉吃了晚饭，没事就想着金钗早点睡觉。他想点着油灯看一看金钗的身体，想了解一下女人的秘密。十点钟过了，金钗在厨房里的火炕边还在织毛衣。虽然是秋天，但是女人一旦命运束缚在一个男人的身上，她得全心全意地去为他付出一切。为他生儿育女，为他每日每晚的折腾。刘墉没有思索太多，这是一时的冲动，他觉得自己是在玩一种游戏，当一切变的得无趣时，会回到现实的，穷人的生活，他会觉得无色无味。郑花妹不想让金钗织到深夜，怕刘墉等不及，会伤着她的身体。她催促，“妹娃，你去同你男人睡了吧！”便转身对刘墉说，“你要爱惜她，她是你媳妇呢？将来要为你生娃了。”
刘墉没说话，转身拽了一脚快要朽垮架的木门，嘴念念叨叨，“这是什么父母！连和媳妇上床也要说，真是没说的了。难道不说，我就弄不出娃儿了。”
金钗上床了。刘墉没有像饿虎捕食那样，眼睛看着金钗在油灯下渐渐地脱去外衣，脱去ru罩，光着身体轻轻地依在他的身旁。刘墉仿佛发现女人是那么可爱，那么温暖，那么让人心醉。他抱着她的身体，亲吻她的额，再去亲她胸。这一夜很安静，没有听到郑花妹的声音，一切都很静，像亚当和夏娃在造万物。
wWW ●т tκa n ●c o
几天过去，刘墉复杂的心情，逐渐地平静下来。晚上不再和金钗做那事了，脑子里寻思着秋庄的未来。他想着，其它地方能发展，我们秋庄为什么不能同他们一样，同在一国家，同一个天底下。他思来思去，发现是交通不变，信息不灵，人的思想落后。他想这一切都可以去实现。
说动就动，刘墉便起床找了一块破被子，用上墨水写上字，说是通知也不是，没有标题，写道：我刘墉想发财，便想出一路子，先得修路。若谁同意的，便扛着锄头和我同去。他把这块布挂在村口的大槐树上，过路的人都要看一看，识字的便告诉不识字的人。
刘墉这一举动，刘科成听见了，便找着他骂。“你这个娃儿，狗屁不懂，还说去修路，家里的玉米不收了？”刘墉生气说：“我没有回家时，你同样收啊！”刘墉有点恼怒，自己还想家里人支持，他跑来泼冷水。村子里的人听到他们两闹，站在一旁笑。几个叔叔和伯伯也来骂他，“你这娃儿，在外面混了十年，什么没学的，还会学官样了。这是大城市，当官的人做的，你是做农活的。——没有人附和你！”周围人你一言，我一句地把他吵疯了。他举着锄头大吼，“老子不相信！老子一定要修好！”
刘墉每天去修他的路，金钗除了晚上侍候好他，白天得给他送吃的去补身子。几天下来，他修了几百米。烈日当头，金钗还给他提水，给他毛巾擦汗。刘墉看着她，一时心酸，说：“媳妇，你嫁我你愿意吗？”金钗看了一眼，不像第一天回来那样害羞，爽朗地说：“我愿意。”刘墉又说：“我做这事，你同意吗？”“同意。”
刘墉正准备去亲一下金钗的嘴时，突然有人在喊：“秋庄还有多远？”刘墉把嘴缩回来，瞪了他一眼，心里想发火，但他发现一群人有七八人，长的肥肥胖胖的，像是做大事的人。刘墉好像看到希望，暗思要是遇上当官的那多好，说不清头一发热投点钱把这路修好。“你们去那儿做什么？”刘墉盯着一个高大汉说。“我是新来的镇长，来你们这儿看一看！”刘墉急切地问：“你能不能把我们这路修好？”镇长看着刘墉半晌，说：“政府现在没钱了！”刘墉听他这一说，心里想发火，没钱谈个屁！便自己忙着修他的路，该挖的还是挖，该填的还填，没理会这群人。镇长感觉伤着了自尊心，鼻子一酸，差点泪就要下来了。行了十多年的地方官，重来都是受人尊敬的，今天还受到这样的待遇。
一行人，议论着走了。刘墉对媳妇说：“钗，你带他们去村里吧！”金钗看了他一眼，心里不舒服，不是刚才那人说的话，而是自己的ru罩没戴，要是镇长们看到自己的胸上下一甸一甸的，那多没脸啊。金钗不想去，一瘸一拐的，刘墉这时才想起，便叫住，拿了自己的汗衫给她一对小山捆住，再叫她把衣服穿上。
金钗带着一群人去了村子，刚到村口便见到刘墉写的字挂在大槐树上，便问：“这是你男人做的吗？”她不敢说话，只是点头。金钗带他们到村长家，回来同刘墉修路了。
下午，刘科成从山坡上收玉米回来，便骂郑花妹，“你生的是什么娃儿！三十多岁了还去做小娃做的事！给老子叫他回来！若叫不来，你就别回家了！”郑花妹哭哭滴滴地跑到刘墉那儿，一把鼻涕，一把泪地诉说：“娃儿，你回去吧！帮着把玉米收回来再来修路吧！否则，你老爹不要我回家！”刘墉听了这话，像是一阵空雷，便冲着郑花妹骂：“老子不相信！他有什么了不起嘛！我明年同样要当爹！你别怕他，晚上我回去和他打架！”郑花妹委屈地说：“娃儿，你回去吧！否则，我死到这儿！”刘墉没办法回去了，他到玉米地里找了半天没看到刘科成，若是找到他想和他打一架，解心中之气。
镇长一行人回家，想和修路的刘墉谈一谈，到那儿时发现不见了。镇长心里很失望，便写了一张纸条，用石头压在一块大石头上。
刘墉今天不会来，他担玉米回家，在村口遇见了刘科成，便和他闹了起来。村子里的人都跑来看。刘墉心里极不舒服，便骂：“是什么地方！这些人的素质那么差！”大家看着他只是哄笑。晚上，他没吃饭，抱着金钗睡了。睡到半夜又醒了，便唤金钗起床给他做饭。刘科成听到声响，骂郑花妹，“明天你和他给老子滚出去！”
刘墉不怕刘科成的反对，早上又和金钗去修路。他看到镇长压在大石头上的纸条，仔细一看，写了一行字，数一数，没几个字。刘墉一看那几个字真想骂镇长，那几个字是这样：你知道愚公移山的故事吗？刘墉觉得镇长在调侃他。老子要是把路修好了，非到你办公室放鞭炮不可。