故事二：暗河妖魅
战火肆意摧残着这片华夏文明的发源地，中原大地的老百姓日子过得愈发艰难了。ｃＯＭ吃得起豆腐的人家越来越少，稍许一点口粮，大部分都被二狗子强征给了“皇军”（就是那狗屎黄的小鬼子）。最近大牛每天要挑着担子走很远，触目所及，乡村、城镇一片萧条，累得腰酸背疼，看着那些售卖无主的豆腐，大牛徒有叹气的份。
那晚大牛觉得特别累，腿脚就好像灌了铅一样，有些不听使唤。刚把黄豆磨成豆浆，眼看着“父母”在旁边滤着豆渣，眼皮沉重得像粘了胶水，直往一块儿黏。不大一会，大牛再也坚持不住，一倒头靠在了磨盘上，进入了梦乡。
小小的磨坊里突然起雾了，豆浆还没开始熬呢，哪来这么大雾气啊！梦中的大牛迷迷糊糊地看着眼前的浓密雾气，朦朦胧胧地看不清楚。爹呢？娘呢？磨坊里怎么没人了？
迷迷糊糊地，眼前闪现了一个熟悉身影，红色的肚兜，白亮亮的身子，那肚兜娃娃手里提着一条怪鱼缓缓向他飘来。那鱼的形状甚为奇怪，顿时把大牛的目光吸引过去。从小在河边长大，大牛从来没有见过这么奇怪的鱼。只见那鱼头顶长着长长的须子，黄橙橙的，就像传说中西域番鬼的头发；嘴巴一张一合，露出瘆人的獠牙利齿；一双眼睛确实极小，迷迷蒙蒙像是半瞎，显然不能视物，就像是一个退化了的摆设。那鱼尾巴摇来摇去，看样子凶恶异常，徒长满獠牙利齿，却不敢伤害肚兜娃娃的半分。大牛正看着那鱼出神，娃娃对他粲然一笑，好一副顽皮而又威风凛凛的样子。
大牛正要走上前去，突然从娃娃背后的雾气中钻出一人，把大牛生生吓了一个激灵。那人矮胖的身子，迈着罗圈腿，披着一件青色的“围裙”，手中提着一把雪亮的尖刀，一双大眼睛瞪得血红。那人见吓着了大牛，不好意思地咧嘴一笑，这一笑不打紧，真的是比哭还难看。（见了这人，大牛才知道真有人笑比哭难看呀！）
肚兜娃娃也不说话，冲那厨子使了个眼色。厨子接过娃娃手中的怪鱼，一把摁倒磨盘上，照准鱼头“啪啪－－”拍了两刀，接着又“咔嚓！”一刀剁下鱼头。
一旁看着的大牛直觉得这杀鱼的方法真新鲜，不刮鱼鳞，不掏鱼鳃，不剖鱼腹，直接剁头。那鱼还存着半分生气，无头的半边身子痛苦地弹动着。
那厨子手下不停，把鱼头立在磨盘上，又是“咔嚓”一刀，鱼头整整齐齐地分成两半，亮晶晶、白生生的鱼脑汩汩而出，竟然不见半点鱼血。厨子拿出一个大田螺壳，接过鱼脑，“咕咚－－”全部倒进了那盆过滤好的豆浆里。大牛想要阻拦，刹那间又怎来得及。“可惜了这一盆好豆浆啊！”大牛心想。
娃娃伸出粉红的小舌头，冲大牛做了个鬼脸，接着一声模糊而又清晰的稚嫩的同音传来：“小河西南侧......垂钓......鱼脑......”。
正在替那盆豆浆惋惜的大牛，突然觉得人中部位一阵刺痛，痛得无法忍受，当下“唉呦”一声，醒转过来。迎面一张熟悉的面庞，沟壑纵横，泪眼里满是焦急，只见父亲正狠劲地掐着自己的人中，母亲却舍命地抱紧自己的身子。见大牛悠悠醒转过来。二老松了一口气。
“怎么样了，孩子？”
“大牛，没事吧？可吓死为娘了！”
“爹、娘，我没事，就是做了个梦！”
大牛扭头看看四周，小磨坊里哪有半分雾气的影子。低头看那豆浆时，与往日一般无二，哪有半点鱼脑的影子。“也许真的是梦吧！”大牛想。
“爹、娘，刚才......”
“大牛......你......可吓死我们了！”姑母结结巴巴地说。大牛刚才睡倒在磨盘旁，双亲想让儿子休息一会，没有叫醒他。谁想刚过滤好豆渣，正准备进锅里开煮。大牛却忽然发疯一样，先是瞪大眼睛站了起来，不一会嘴里开始嘟嘟囔囔，接着双臂暴涨，像在和人抢什么东西一样，那劲头，按都按不住。
“没事就好，没事就好。”看着眼前恢复正常的大牛，“双亲”惶急的神色渐渐褪去。
第二天一大早，心疼儿子的母亲给大牛端来了一盘热气腾腾的辣油豆腐。“儿呀！吃点豆腐补补身子，今天咱不吃豆腐渣了！”
看着姑母一脸的关切，再望望姑母那因操劳而过早衰老的面孔，大牛只觉得心里一阵温热。记得小时候每次生病，姑母都会做一盘荤油炖豆腐，点上几滴香油，那饱含着浓浓亲情的味道至今回味无穷。
“娘，这......这哪成，还得卖钱呢......做都做了，那......爹啊，娘啊，就一起来吃吧！”
天色蒙蒙亮，一家三口围坐在餐桌旁，红色辣油衬托着豆腐的白嫩、小葱的青绿，煞是诱人。
“爹娘，你先尝尝”懂事的大牛的谦让着。姑父夹起了一块豆腐，放进嘴里慢慢嚼着，嚼着，做了半辈子豆腐的他，却把这一道普通的蜡油豆腐慢慢品尝了起来。
“咦－－－－今天这豆腐......怪！”老陈头奇怪地问道。
“咋的，做坏了？昨天火头、点卤都刚好啊！”大牛紧张地说。
“这味道好怪，有股子勾人的香味”老陈头有夹起一块继续品尝，“这味道，好！就是吃了第一块，还想接着吃，那香味生生勾起了馋虫！”
“老头子你是饿坏了吧！人饿的时候，吃什么都香。”大姑母解释道，满脸不信的申请，也夹起了一块。“香！是香，真的香。大牛，你赶快尝尝。”
细细品味着豆腐的味道，那香味淡雅，却让人回味无穷，一阵阵异香袭来，如波浪般刺激着食欲。两块豆腐下肚，大牛昨晚磨坊中那匪夷所思的梦境。
“大牛豆腐，大牛豆腐啦！”
“老天爷，这豆腐咋也能做成这样好吃！”
“老陈家这下发了，我看用不了多久，这豆腐能卖到肉价钱。”
那时候，我们那块地儿没有报纸，也不知道广告为何物。口口相传是消息传播的最有效途径。这不，没多久，大牛豆腐的异香传遍了周围几十里。各村里的土财东、镇上的富商、乃至那些城里的老爷们也都知道了大牛豆腐的名头。大牛再也不用为豆腐的销路而发愁了，现在愁的是豆腐不够卖。
山寨村那位硕果仅存的前清秀才，吃着大牛赠送的两块豆腐，有感于其异香，诗兴大发，即席赋诗一首。
山寨好！
豆腐分外娇。
泼盏辣油小葱拌，
称斤虾米火锅熬。
人各三两勺。
民国时期，在山寨村这样中原大地的乡村，民风依旧淳朴。众人悠悠之口，把十里八村的年轻人编排为若干等。众人的评价就像给年轻人们打上了难以抹去的烙印，以之为据，作为结交、择婿、疏远等人情世故的参考。正是人言可畏亦可敬啊！（套用一句时髦的网络用语，就是舆论的力量是强大的！）
一等人，读书人是也。虽然科举早已成了人们记忆中的往事，但读书人依然获得乡亲们的尊敬。读书好书，有了学问，才有那当官的原始资本；官路艰难，退而求其次，开馆入校，做个教书育人的先生也轻松惬意；再不济，在镇上、县城的铺子里做个记帐先生也是不错的活计。
二等人是生意人，这时候“重农抑商”的观念已不那么牢靠，加上土地兼并严重，又是兵荒马乱，家有薄田者甚少。年轻人入行工、商，学门手艺、做点生意，不奢求发财，补贴家用也是谋生的门道。
三等人是庄稼汉，老老实实守着自家那一亩三分地，不够种就租地主的，要不直接被雇佣到地主家，反正面朝黄土背朝天，守着土地刨吃食，以耕传家，延续香火。
四等人是兵、匪，家里穷得没法，再加上时运不济，为求活路投军当兵。俗话说：好孩子不当兵，好铁不打钉。那年月硝烟四起，可没象现在太平年月，当太平年月的兵哥哥争先恐后。说不定哪天战场上流弹没长眼睛，小命就不保了啊；
最末等的是二流子，此类人不学无术，种庄稼又吃不得苦，只能偷鸡摸狗、坑蒙拐骗混日子，有些二愣子、不要命的就豁出去了，投了大马子，过上了刀口舔血的日子。
其实还有一等人，乡亲们在心里根本不把他们当人看，提起他们就恨得牙痒痒。那就是卖国求荣的二狗子，为讨好他们的主子－日本人，二狗子做尽了丧尽天良的勾当。说他们是猪狗吧，那真实辱没了猪、狗这样的好畜生。
咱们大牛，不高不低，就属于第二等人，做着豆腐生意的二等人。大牛脑筋灵活，凭着聪明勤奋，守着豆腐坊，自做自售，打理着一家人的生计，靠着少得可怜的豆腐渣延续着一家的生命。
（看到这里，有些网友会觉得奇怪，做豆腐的人家会连豆腐渣都吃不饱。那年月，这是真的，豆腐渣要卖卖钱，给地主、财东那些大户用来喂猪等牲口，一般的豆腐匠哪舍得放开了吃啊！人命贱如畜，比起那些饿得全身浮肿，连哭都没有力气，无声无息见阎王的人家，这豆腐匠的日子还算好些。）
那天，第一块豆腐入口，脑袋灵光的大牛眼前霎时浮现出了那个朦胧而又清晰的梦境：肚兜娃娃——满脸凶相的厨子——以前从未见过的怪鱼——混入豆浆中的鱼脑——豆腐。线索若隐若现，灵光一闪：鱼脑豆腐、对啊！肯定是！可是用鱼脑做豆腐，其实这主意以前也知道，镇上、城里的大铺子不都这么做的么？白鲢鱼脑、红鲤鱼脑、黑黏鱼脑......都有人用过，可也没见那豆腐有如此的诱人味道啊！小小的眼睛——白森森的牙齿——怪鱼，莫非......大牛咂咂嘴，这诱人的香味分明是那怪鱼脑的味道啊！
自小在黄河故道边摸鱼长大的大牛，自认为对鱼这个生物见多识广，甚至提起鱼来还有些反胃、恶心。曾记得那连降大雨、河水暴涨、庄稼近乎绝收的灾荒年月，无面、无盐、无油，那腥乎乎的鱼肉，不知把多少乡亲从勾魂无常手里抢救过来，只是那味道，着实难以忍受。鱼脑更是腥味四溢，为何这鱼脑做的豆腐，竟有如此奇香？要想续做这珍味豆腐，又到何处来觅得此般怪鱼呢？
（如今，各类以鱼为主料的菜肴层出不穷，盐、油、香葱、辣椒、花椒、大茴等调料的运用，使之色、香、味俱全。大家可能无法理解生鱼的滋味，无法理解大牛为什么想起鱼就会反胃。）
“鱼——小河——”兀自懵懂的大牛，脑海中响起那飘渺如虚幻般的童音。莫非我们这小河里竟有如此怪鱼？想通此节，大牛心中忽闪、忽闪地燃起了希望的火苗。
春夜，山寨河边蛙鸣阵阵，鼓荡而起的波纹细细密密，绵延不绝地向四周荡漾开去。
大牛静静坐在在小河边，心里几分期盼，又有几分担忧。期盼着肚兜娃娃的怪鱼能再次出现，担忧的是那不过一场荒唐的梦而已。
“小河西南侧......垂钓......鱼脑......”不知不觉间，已过了一个多时辰，蛤蟆依旧不知疲倦地引吭高歌，大牛却有些疲惫了，倦意丝丝袭来......
恍恍惚惚间，眼前青烟缭绕，缕缕青烟一点点聚拢，渐渐幻化出一个熟悉却又陌生的身影、矮矮胖胖。煞气顿时弥漫四周，周围死一般寂静，蛤蟆们如哑了一样，不敢再出一丝声响。
“厨子，跟着肚兜娃娃的厨子”大牛忽然记起眼前这“人”的模样。只见那厨子依旧穿着青色的围裙，右手握着尖刀。左手......鱼，果然是怪鱼，看那吓人的獠牙，胖子左手提的分明就是那晚一模一样的怪鱼啊！大牛一阵惊喜，不免又有些隐隐的害怕。
“嘿嘿”那厨师却咧开嘴对着大牛笑了，依旧是那阴涔涔的笑，透着妖异的气息。笑容收起，那厨师也不说话，直接放下怪鱼，“咔嚓”一刀，鱼头被整整齐齐切了下来，大牛凑近看了看那切口，没有一点毛茬，整整齐齐，却哪里是人力所能为呀！
小风微醺，一个激灵，大牛醒转过来。
四周张望，却哪见那厨师的影子。再看那地上，一只怪鱼头却分明摆在身前，还有那整齐地怪异的切口。
“垂钓？肚兜娃娃说要钓鱼才可得的呀？刚才明明没拿鱼具呀！”大牛看看手上，空空如也。
“那......哦！人坐河边，心想怪鱼，莫非以念力垂钓？”近来怪异的事情经历多了，脑袋灵光的大牛略作思考，就摸清了其中的奥妙。
“天可怜见，大牛我此心纯善，奉双亲致效。仙人与我以神仙方乎？”粗通文墨的大牛不由得心中感慨万千。
等你来发现！