走在小村口码头斑驳的石板上，指尖抚摸过不知经历了多少岁月和风月的锈着黄绿色苔藓的墙壁，定睛看着城墙上刻着的关于渔民出海打渔丧生在暴风雨中的纪念碑文，找一处墙壁的缺口探出身去趴一会儿，远眺港口外静泊的船只，再回头看着这个静谧的村庄，恍惚中又穿越到村子的传说里。
港口上石阶左侧是一个古老的圆柱形石灰窑（Lime Kiln），再往左手边的第一栋带门廊的房子有一个奇怪的名字：“Crazy Kate’s Cottage/疯狂Kate的小屋”。这座小屋是以Kate Lyall命名，她死于1736年。
Kate的丈夫是一个渔民，她可以从小屋中的二层窗户里看到丈夫在海湾里打鱼。有一天，在一个暴风雨的天气里，她目睹丈夫在自己的眼前溺水身亡。这恐怖的一幕让Kate精神崩溃，直到死去那一天Kate都是精神错乱的--那天她穿上婚纱，走进大海，也走进了淹没了自己丈夫的坟墓中。
这个故事虽很凄惨，却也不乏壮美和对爱情的忠贞--这也是我喜欢老房子的一个主要原因--我不仅喜欢天然的石块、黏土建成的墙和爬满墙的藤蔓或蔷薇；我不仅喜欢覆着青苔的砖瓦屋顶或者棕色茅草屋顶散发出的淳朴韵味或童话气息。
更让人着迷的是这些老房子里住过的那一代代人和他们的故事，有时候会幻想自己住在这些老房子里，是否就能带我穿越回那些古老的年代呢？
踏足这里也就踏进了一个真正与世隔绝、几乎未被现代文明影响或改变的村庄。整个村庄只有一条从港口到山间几百米的主街。一条陡峭的依山而建的卵石铺就的窄窄的小路。由于小路太窄太陡，小村里没有任何汽车或者摩托车甚至自行车，有的是可爱的毛驴和拉货的货橇。
如今可爱的小毛驴们仍然是村民们离不开的好伙伴，除了作为运输工具，小朋友们也可以穿越时光，骑着毛驴穿梭在卵石小路铺就的小村庄里尽情探索。
路旁石头砌成的老房子大多被漆成了白色或淡淡的鹅黄色，点缀着被漆成蓝色、黑色、红色、黄色的窗台、房檐和门廊，斑驳的灰瓦屋顶上矗着两三个砖红的烟囱。
晴天的时候透过街旁的白色房子从山上向下看：大海的蓝和绿与天空的蓝像是被泼到画布上的水彩，不同色调的蓝色、绿色流动着、混合在一起，白色的水彩被甩在或者泼在画布上，变成云朵。
走在卵石小路上的步调慢极了，像是一个以前一直住在沙漠里的访客，好奇的看着每个小屋或精心或漫不经心的装点、摆设和小庭院。
看着那双小雨鞋里长出来的绿植，看到主人得意的笑着，别出新意的把它栽进去，给这双破旧的雨鞋带来新的生机。
溜达一圈儿后，在小村子中心位置的Cottage Tea Rooms找个看得见海的桌子，望着美丽的Bideford海湾和油画一般点缀着各色鲜花的小村子，坐下喝杯德文郡传统的Cream Tea奶油茶。
把店家自制的司康饼切一半，抹上浓稠的Clotted cream凝结奶油和果酱，放进嘴里，厚重的奶油在嘴里慢慢融化的柔润香甜配上果酱的酸甜，配上刚出炉还温热的司康饼，真是太享受太幸福。
出门遛弯的时候发现虽然只是乡下人口密度超低的地方，也经常能见到垃圾桶和醒目的红色狗狗便桶。
每到垃圾回收日的前一晚，就会看到小镇上每家每户门口摆放出来了各种垃圾--有黑色的厚厚的大垃圾袋，还有大小不一的绿色的和黑色的桶。
想起国内如火如荼的垃圾分类，听说按照英国法律规定，居民必须把垃圾进行分类后才会被政府收走，如果不按照要求进行垃圾分类，是会被罚款的。黑色的大塑料袋里装的是没有回收循环价值的垃圾，比如薄的塑料包装袋、手纸等。
剩余的垃圾被分为主要分为食物残渣、玻璃、罐头易拉罐、纸类、塑料，需要分别装在不同的由政府提供的垃圾箱里，方便政府进行回收和再利用。
当我看到很多人认真的把一堆快递纸箱上的透明胶条一条条撕掉、把纸盒子进行回收时，当我看到婆婆把超市里买来的透明塑料盒上的薄塑料撕掉、把塑料盒进行回收的时候......
这里的人们十分愿意花时间、花精力对垃圾进行分类回收而且早已把垃圾分类当成生活中像刷牙洗脸一般的习惯。
发现炸鱼和薯条简直是英国人每天必备，甚至用它们来招待国家领导人。
按照英国人的说法，这个国家的经济实力，按照地理位置划分，由北向南越来越富，而这也可以从各地炸鱼薯条的味道中感觉得到。北部苏格兰地区的炸鱼薯条味道更加油腻，这主要是因为当地人舍不得用太多植物油来烹炸，而是用更易得到的牛脂。
而在英格兰南部较富庶的地区，这里的炸鱼薯条基本上是用植物油烹炸，味道相对清淡。由于吃的次数太过频繁，苏格兰当地的肥胖者人数长年较英格兰地区多，这也让英国的健康组织不断呼吁北方地区的民众，吃的清淡一些。
但如今苏格兰人并不是买不到植物油烹炸的炸鱼薯条，而是对祖先留下来的地方口味特色已经戒不掉。
在英国炸鱼薯条作为一个国菜，对于炸鱼薯条，可以说是黑暗料理，毕竟对于已经习惯把食物烹饪的色香味俱全的咱们来讲，简单粗暴的制作方法只能被理解为把食物弄熟，而不是真正意义上的烹饪。
但从另一个角度来看，炸鱼薯条还是很原汁原味的保留了深海鳕鱼的味道，就像是半熟的牛排一般，在海边被海风吹得瑟瑟发抖时，来一份炸鱼薯条，拿柠檬挤上去些让鱼的味道更加鲜美难忘。