我的一生充满试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历——
经过一段时间的消沉，沉痛的教训让张寅明白了许多道理。他意识到，凡事都要有个认真的态度，无论多么轻微的事情，假如你轻视它，就等于轻视自己，必然会导致失败。比如谈恋爱，如果你想赢得对方的爱情，必须努力表现出真实的自我，而真实的自我往往不是平时的你，他隐藏在繁琐的日常生活中，你必须抛弃那些伪装，使你闪闪发光的实质暴露于天地间，才能叩开她的心扉。如果随随便便，寥寥草草，就等于把自己轻描淡写，就等于自己侮辱自己，必然导致对方的失望。
干事业也是一样，要干什么像什么，无论干什么工作，只要对社会有益，对人类有益，就有其价值，就应该重视他，把他干好。而干好的前提就在于认真的态度。
午饭时，去食堂的路上，张寅碰见叶小玲和林志玲作伴走來，叶小玲说：“我们搬到一楼住了，就我俩，晚上來吧。”张寅正想说什么，叶小玲又补充道：“一楼109房间。”说我冲着张寅笑了笑，和林志玲走了。
晚上，张寅去女生楼一层109房间找叶小玲，叶小玲和林志玲都在，林志玲说要去教室写作业，屋里只剩下叶小玲和张寅。叶小玲说：“这是我们古老师的宿舍，她结婚了，把房子钥匙给了我，我就让林志玲和我作伴住了。”
“这里可比住大宿舍强多了。”张寅说。
“是呀。”叶小玲一边说，一边拿出三个鸡蛋，用电热杯煮，说：“我给你煮鸡蛋吃。”张寅感到心里暖暖的，却不知说什么好，只是微笑着把幸福显露在脸上。他拿出前些日子写给叶小玲的诗，递给叶小玲，而他一句话也不说，只是用眼睛深情地望着她。
叶小玲认真地读着，脸微微红了，抬起头问张寅：“我真的沒有你写的那么好，我只是一个普通的女孩，我希望咱们的友谊能长久，做一辈子的好朋友。”说话间，鸡蛋已经煮好了，叶小玲开始剥鸡蛋皮，每剥好一个递给张寅，她却不吃，张寅说：“你吃，你吃。”叶小玲只是笑笑，说：“我不吃，看着你吃，心里高兴。”
九点钟，林志玲回來了，张寅说要走，叶小玲走出宿舍，一直把张寅送出女生楼门口。走到门口时，他把一张信纸递给张寅，说：“回去看吧。”
张寅回到宿舍，迫不及待地打开信纸，之见上面写道：
“致我们的校园诗人张寅：
那天——一个不知名的中午
我独自沐浴在温暖的小河边
那时——我心中拥有我想象中的一切
然而，这一切太虚幻了
这时，我才明白——
我是一个十足的傻瓜！
那天——一个难忘的中午
我有幸与君结识
那时——我心中拥有了一个属于智慧的世界
然而，这一切都來得太晚了
这时，我才明白——
哦，我从前所有的朋友都是傻瓜！
明天——
我们就要分别了
我不知道怎样祝福你——
只知道，你将成为一个真正的男子汉
一颗文坛上的新星。”
张寅看完后，激动的心情难以抑制，他趴在床上给叶小玲写回信：
“也许连你也不清楚自己存在的价值
有些道理你还沒有來得及考虑
你赤身來到世界上
并非你的选择和目的
他们也是如此
总是做些徒劳的证明：
把名字刻在石头上！！石头便是你吗
把名字写在纸上！！纸便是你吗
或者把自己雕成像（石膏或铜）！！石膏或铜便是你吗
也许你根本就不需要什么证明
就象石头和树
就这样身不由己地走來了
走來了便就是证明
似乎是梦
似乎不是梦”
写完后就脱衣躺下，却怎么也睡不着，于是，拿起笔有些了一首：
“不敢看你
只好低下头默默地想
也不敢想你
这是快乐的伪装时刻
伪装使我难受
而我愿意忍受
不敢侧耳倾听你追随我的脚步声
不敢回眸一瞥你姣好的模样
不敢返转身來再走近你
不敢看你
也不敢想”
这样，张寅才慢慢进入梦乡，在梦里他和叶小玲拉着手一起唱歌。由于说周末，下午沒课了，午饭后，张寅迫不及待的去找叶小玲。敲开109房间，只看见林志玲在里面。林志玲说：“小玲去收发室拿信件了，一会就回來了。”张寅就坐在床上等。看见宿舍的墙上挂着羽毛球拍，就说：“你们谁喜欢打羽毛球呀？”林志玲说：“我俩都喜欢。”又说：“如果你想打，我陪你打。”
“好呀。”张寅坐着无聊，就和林志玲出去打羽毛球。还沒有十分钟，叶小玲就回來了。她看见张寅和林志玲打羽毛球，就说：“哎呀，沒想到你的爱好还挺广泛呢。”张寅却沒有听出她这是话中带话，林志玲却听出來了，说：“小玲，你玩吧。”
叶小玲说：“人家的心思在你身上，哪有兴趣给我玩呀。”林志玲的连一下子红了，张寅这才感觉不对劲。他看看叶小玲，叶小玲却径直走了过來，夺过张寅手中的羽毛球拍，说：“别贪玩了，跟我回一趟家吧。”
张寅偷偷看了看林志玲，林志玲报以理解的微笑。叶小玲回宿舍拿着一个小挎包出來，拉着张寅说：“走呀，还愣着干嘛！”张寅虽觉得不自在，却又不知不觉地跟着她走了。心想，今天这是怎么了？
他们乘坐小9路到大同火车站，再坐火车到山易县岱崖火车站下车。叶小玲的家住在县邮电局家属院，是独门独院的四合房。
到家后，已经是下午5点钟。叶小玲才告诉张寅，这几天，他爸爸单位组织旅游，他爸爸带着妈妈和妹妹都随单位外出旅游了。这时，张寅心里有些害怕，总觉得这样不好，担心他的家人突然回來了怎么办。叶小玲却一反平时的羞涩，大大方方地说：“张寅，你想吃什么，我给你做。”——
环山笑容正在招我安歇，我渐脱离累赘；我的捆绑好像都在溶解，我归，我要即归。