滇北米粮坝县有一荞麦山公社，海拔二千六百至四千一百米间。某年夏天从凹基夫调来一中年教师，名李劢高，四十二岁，妻女俱在县城外农村。李老师工作十几年，均在远离县城数十公里的乡村小学任教。荞麦山离县城四十公里，有公路通县城。李老师一再申请调县城附近农村小学，虽未遂愿，条件总比凹基夫稍好一点。
公社决定李老师到法喇小学任教。法喇大队距公社三十里。李老师背了行李，随赶街的法喇村民顺山沟钻向上游。海拔越来越高。下午到了法喇。东、南、北三面巨壁，中间大沟，泥石流西去。高山荒凉，树木稀少。农作物仅苦荞、燕麦、洋芋。茅屋相连，约数百户。鸡鸣犬吠之声，不绝于耳。
村内黑土路上，睡着衣着褴褛、满面泪痕、全身鼻涕的孩子。苍蝇扑满他们全身。猪在嚼孩子衣服、鞋子。狗在舔孩子的脸。鸡在旁边逡巡，伺机啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩常被从梦中啄醒，号啕大哭。每家门前都是粪塘，臭不可闻。猪在塘中打滚，蚊子在上面飞舞。
小学在村中心河坝边，四排土墙青瓦房围成一院，是黑梁子惟一的瓦房。墙下泥地上坐有七八个老人，或脱衣服找虱子，或卷裤脚按跳蚤。知来者乃小学老师，均打招呼。一瘸腿中年人，自称杜奓脚，说：“老师都不在。孙支书刚过去。”便朝河坝中喊：“孙江成。”一个五十上下、穿对襟衣服、外套毡褂的男子走回，听李老师说毕，说：“东西拿到我家去。今晚就在我家住。”即帮扛了李老师的铺盖。李老师跟其北过河坝爬山。孙江成介绍：“我家在的这山叫黑梁子，东面大红山梁子，南面横梁子。大红山梁子山脚叫头道岩，中间二道岩，顶上三道岩。横梁子南面从高到底又是三个梁子：黄毛坡梁子，光头坡梁子，空欢喜梁子。”
黑梁子上全是倾斜达四十多度的陡坡，三层悬崖。路在悬崖上绕行。爬了一小时才到顶。几十户人家都是茅屋。猪屎马粪盈道。孙江成家在村中。走进孙家，茅屋又黑又矮，大门、楼梯、楼枕、墙壁均黑如墨。屋内满是苍蝇，嗡嗡之声，极为噪耳。一位五十岁许的小脚女人，即是孙妻田氏，在用木坠子坠羊毛。一个四五岁的小孩全身灰土，爬在地上，倾耳听坠子旋转之声。孙江成对妻子说：“快煮饭给老师吃。”田氏即忙去地里掐荞叶回来，洗洋芋，淘米。孙江成又对小孩说：“富民，爬出去。”
孙江成抱了松毛来烧火，并上楼拣一撮箕洋芋来烧在火塘里。立刻满屋柴烟，熏得李老师满眼是泪，忙举袖把双眼掩住，假装走厕所，逃出来。全村就孙江成家有一厕所。李老师上了厕所，四下转了看。一茅屋前，一妇女正在小腿上搓麻线，边搓边朝小腿吐口水。同时教一旁五六岁的女儿唱：“苗家来的嗦罗鞋。嗦罗鞋，不起台。苗家来的嗦柜子，柜子嗦。”
群众放工回来，都注目观看。李老师穿件涤卡中山装，涤卡裤子，草绿色胶鞋，引发村民的羡慕。得知是新来的老师，都热情地打招呼。李老师回到孙江成家背后，见一位七十多岁的老人正在看《增广贤文》，即与老人交谈。老人名孙运发，乃孙江成之父。其所读皆《三字经》、《玉匣记》之类。
茅屋前另有一十来岁小孩，满身补丁，席地读书。老人言是其曾孙，孙江成长孙，名孙富贵。李老师是《三国》迷，见其读《三国演义》，即考他：“你讲讲关羽。”小孩滔滔而言。李老师颔首，问：“还读过些什么书？”小孩说：“《毛主席诗词》、《毛主席语录》、《董存瑞的故事》、《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》、《西游记》、《隋唐演义》、《说岳全传》、《铁道游击队》、《林海雪原》。”李老师说：“水浒一百零八将都是谁？”小孩从“及时雨宋江”背起，背出七十余人的姓名、绰号。李老师说：“你再背隋唐好汉。”小孩即从“第一条好汉李元霸”背到“第二十七条好汉程咬金”。李老师又叫他背毛主席语录、毛主席诗词。考了半日，李老师对在这偏僻之地能有这一发现而惊奇，问：“你从何时开始读书？”小孩说：“发蒙前我爷爷教我背毛主席语录。”李老师又问一阵，知他读四年级，在班上名列前茅。
一个三十零头、个子矮壮的青年人大汗淋漓地背草回来，见李老师就忙打招呼。这是孙江成长子，小孩的父亲，名孙平玉。孙平玉放下草，跑来邀李老师到家坐。其家在村边林中。茅屋很矮很小，屋前也是粪塘，塘内垫了石头，粪塘又黑又臭。李老师看着那几个石头发愣。孙平玉恐李老师踩石头不稳，跌倒在粪坑里，忙冲进屋扛一门板出来，垫在石头上，扶李老师过去。屋内极黑，李老师视无所见，只得驻足不动。孙平玉拖条板凳来，拉李老师坐下，李老师坐下半日，才隐约看清屋内情形。整间房只有几十平方米，尚有一半用作猪圈。猪尿从圈中流出，离火塘不过数尺。猪已饿了，阵阵高哼，努力拱圈门。臭气冲鼻而来，李老师努力忍受，巴不得有什么东西封住鼻子才好。孙平玉一身补丁，脚上穿的是汽车外胎割成的一块胶皮，前后左右穿有四个眼，用麻线绊着。李老师说：“买的还是自己做的？”孙平玉说：“胶底是买的。买回来自己拿麻线绊起。反正农业上的人，图价格相应。天晴还好穿，天阴就会打滑，胶皮会翻在脚背上来。”李老师说：“可以穿多长时间？”孙平玉说：“耐穿得很，它是汽车轮胎，人的脚板皮是肉，怎么磨得过它，一双要穿好几年。”
孙江成来叫李老师，李老师与之回去。火塘里洋芋已烧熟，孙江成不断刨了递来。李老师接过吹了灰，就剥皮吃起来。不久饭熟，孙江成就劝李老师莫吃洋芋，等着吃饭。黄昏，煤油灯点上。孙江成去把孙运发请来，即邀李老师上桌开饭。菜是两大碗腊肉，油煎洋芋丝，炒出的荞叶。孙江成说：“李老师莫见怪，在我们这地方，只能这样待客了。”李老师也忙客气一番。孙运发说：“老师，我们这地方穷啊！不像别的地方，不说米肉待客，小菜也多有几样，我们这地方呢，莫说米了，连小菜都难种出来。现在还算好，逢年过节买得起几斤米来吃。解放前，即使过年，全村也只一两户人家买得上米啊！这就是数一数二的人家。别的，都饿饭。吃得上米的，全县只有你们米粮坝。俗话都说‘金江有个米粮坝，别处灾荒它不怕’。”李老师又客气一番，县城坝子确是比这好多了。
荞叶味道特别，李老师便问：“这荞叶怎么做的？”孙江成说：“把嫩荞叶掐回来，涨水锅里渌一遍，捞出来，用冷水清洗，捏干。要吃热的，放在油锅里炒；要吃冷的，盐巴辣子做个蘸水，蘸来吃。”恐李老师爱吃，即拈了一碗放在李老师面前。
孙氏父子烟酒不沾。饭毕，孙运发自去休息。田氏忙着推磨、筛荞面。李老师问时，孙江成说：“我家今天请人砍树。”李老师见荞面被和成米粒大小的圆点，倒入吊锅里蒸，很是不解，便勾头朝锅里瞧。田氏笑说：“这是荞疙瘩，用麦面和的，叫麦疙瘩。”孙江成说：“等一阵老师也尝一碗。”天将黑，屋内柴烟更浓。李老师又是满眼的泪，忙出屋来。夕阳已去，冷风凛冽，虽是盛夏，仍如严冬。孙江成弟孙江荣牧羊回来，背着一背柴，累得气喘吁吁，在上坡的埂上歇了很久。复欲行时，挣扎几次，起不来。李老师跑去从后面使劲推柴，好不容易才将他推起来。孙江荣与孙江成一联房。孙江荣把柴背至屋前歇下，把羊关好，即提了毡褂，到房侧园里躺着。李老师冷得发抖，忙回孙江成家，伸手就火取暖。孙江成忙找件羊毛毡衫给李老师穿上，另抱些条形黑泥块来，烧在火中。李老师疑问，孙江成说：“这是草皮，又叫海垡。水沟里的草烂了，成年累月，就成草皮了。这东西熬火，一块草皮烧一天都不会熄。你来法喇工作，要准备几样东西过冬：羊毛毡衫、草皮。少了这两样东西，无法过冬。”李老师道谢，心下想：糟了，糟了。
孙江成二子孙平元两口进来。孙平元刚结婚。孙平玉夫妻带长子孙富贵、二子、三子、四子也来。孙江成幼子孙平刚、幼女孙平会也回来了。帮忙砍树的共十几人，坐满一屋。菜仍是猪肉和荞叶。孙江成盛一碗荞疙瘩来给李老师，并说：“泡肉汤最好吃。”即舀一勺汤来。
天黑，屋内人多，一盏煤油灯所照有限，点上好几盏煤油灯，才稍亮些。煤油灯是用墨水瓶做的。把瓶盖戳穿，插入一根圆铁皮裹成的筒，筒内装一缕棉线，瓶内煤油经棉线浸上去，即可照明。夜里提灯外出另有防护装置：把一段一头掘得刚好能放下煤油灯的圆木四面穿孔，穿上四根铁丝，与灯上方筒状铁丝网相连，筒上面接一根铁丝。出行时，将一去了底的酒瓶放入网中，即可护住灯焰，灯光透过酒瓶照见路面。这仿佛马灯，然不如马灯多了，也根本无法比李老师所带的电筒。
吃好饭，大家移到火边。这些人有孙江成堂弟孙江华、孙江荣之子孙平文、孙平玉岳父陈明贺，同村崔绍云、王元富、郑国才等。草皮火极旺，李老师出汗。大家见状笑说：“老师，我们这地方好不好？”李老师感叹法喇山势雄峻。孙江成说：“穷山恶水啊！大红山梁子全县最高，海拔四千多米。三伏天照样打霜下雪。头道岩、二道岩、三道岩，上下都是万丈的悬崖。之所以叫头道岩、二道岩、三道岩，就因是在第一、第二、第三个岩腰上。上下只有那么一条毛毛路巴在悬崖上。横梁子是因梁子生的极蛮横而得名。黑梁子因阴森可怕得名。光头坡梁子因光秃秃一无所有得名。黄毛坡梁子因只长几根黄草得名。空欢喜梁子，是因从前的生意客上昆明、上南广、出乌蒙都要经过这里。在山下一看，空欢喜梁子最高，以为上顶就翻过梁子。哪知又累又饿的爬上来，一看还要爬更高的光头坡、黄毛坡、横梁子，不是空欢喜吗？从这些地名，就可以知道我们这些地方贫穷、落后的程度。”崔绍云接过去说：“讲我们这地方贫穷的山歌多得很，什么‘法喇十匹大梁子，洋芋坨坨过日子。要想吃顿苞谷饭，要等媳妇坐月子。’”孙江华即驳：“只有你崔绍云等人才会正事不干，唱这号丑陋的山歌。我来讲正话。李老师你以后可以试试去爬头道岩、二道岩，外来的干部，从来无人登上三道岩。从前在这里教书的刘光明老师，身体好，胆子大，只爬上二道岩，再不敢上了。那年来了个周文明，只爬上头道岩，就下不来了。是我们去背下来的。”李老师说：“刘光明、周文明都在过这里？”孙江成说：“在过好几年。你认识他们？”李老师说：“都认识。”
孙江成说：“刘老师在法喇十多年，孙平玉都是他的学生。跟我们很好。他对法喇最熟悉。周文明是下乡。这个人喜欢搞调查。为了证明法喇从前有原始森林，我还带他去大红山梁子上，找到两个有我家堂屋这么大的树桩。”
李老师大吃一惊：“这么粗的树，怎么可能？”众人都说有这么大的树。陈明贺说：“老师，孙江成的话不假。我没读过一天书，扁担大的‘一’字都不认识，不会哄你。我小时，横梁子一棵白泡树长倒了，我们几个放羊的，在那树上烧洋芋吃。中间烧火，六个人还围着火坐在树上。你说这树有多粗？论那树的过心，少不了五六丈。”
孙江成说：“陈明贺说的，是三十年前的事。这时大树已少了。以前法喇村都是万山老林。因为森林太大，老虎豹子、野猪老熊，哪样没有？狼成百上千的从黑梁子上过，人的眼睛数花了，都数不完，狼还在一只一只地过。晚上，横梁子花花绿绿几百只狼眼睛，大红山花花绿绿几百只狼眼睛，黑梁子花花绿绿几百只狼眼睛，人不被吓死才怪。法喇人在这里住不起，老祖先没办法，放火把几匹梁子的森林全部烧光。那火几个月不熄。土则过了一年多还在冒烟。但烧过后，森林又拼命地长起来，老虎豹子又跟着回来。老祖先们只好隔几十年又放一次火。我们小时看见的大树，都是火烧了多次后小树长成的，尚且要几个人牵手围。法喇的土都被烧成灰了。以前的土，是几万年的树叶烂成的，你说有多好。烧了多少次，还是几十丈深的黑土。洋芋种下去，几个月就收，一个洋芋四五尺长，要用背架背。”
李老师颇不相信，问众人。众人说是真的。崔绍安说：“我爷爷在黄毛坡种了七个蔓菁，背了七次才背到家。一次背一个蔓菁。一个蔓菁一百多斤重。”李老师听后大笑，发烟与众人，说：“我仿佛在听神话啊！我回米粮坝根本不敢如实讲，否则人们一定以为我是疯子，在说昏话。”
孙江成说：“那时的蒿草，有我这拳头粗，也比我这房子还高。”李老师打断他的话，说：“我根本不信。我问你：蒿草是树还是草？”孙江成说：“从前是树，现在是草。”李老师大笑：“蒿草属草本植物，根本不是树。草怎么能有你的拳头粗，又比你的房子高呢？”孙江成说：“反正我说的是真话，不骗你。不信你问别人。”孙江华说：“李老师，这是真的。从前我们这河坝里全是蒿草，像森林一样。老祖先年年放火烧，烧不尽。烧后犁时，双牛都犁不动。土里全是蒿枝根啊！好不容易翻过来，又放火烧根。然后种麦子，根本无望收成。麦子只长杆，不吐穗，长得比这房子还高，风一吹全部倒地。麦子长得比这房子深，你信不信？”李老师无奈摇头：“不是我不信。而是这些说法本身令人难以相信。”
孙江成说：“那时人们只能种洋芋，无法种荞麦。因为土质、气候太好，荞麦无收成。法喇现在这么多大沟，是以前拖木料成条槽，一下雨，因为土太肥太厚，保不住，雨一来就随水走，才成了大沟。正因为这地方从前山好，水好，土好，气候好，庄稼好，我们的老祖先才会到这里来。法喇村才会有这么多人。现在法喇是全公社人口最多的大队，比全县人口最多的大队才少两百人。有一次县委书记问我，法喇是高寒山村，为何会有这么多人。我讲了缘故，他也不相信。我说：‘书记你想，要是像现在山穷水尽，谁耐烦来？怎么可能会有三千多人。有这么多人，不正说明这地方以前有很大的吸引力？’”
陈明贺说：“老辈人把欢乐日子过完了，以后就难过了。我们小的时候，法喇村见不到几个石头，到处是黑土。现在呢，土一被冲走，石头就露出来。水打山汪，满河坝的石头。过几年，怕连老师的小学也要被冲走了。”
如此吹到半夜，大家散去。孙江成用一铜盆倒了热水，李老师洗了脚休息。床上羊毛毡子甚为暖和。海拔高了，李老师稍有反应，睡不着，又与孙江成在床上讲起话来。
次日晨，李老师应邀至孙平玉家吃饭。孙妻三十来岁，甚聪明漂亮。孙富贵之下，老二孙富才九岁，老三孙富民七岁，老四孙富华五岁，老五孙富品三岁，老六刚出世。吃的是麦疙瘩。李老师见其家贫寒，吃完饭，硬要赠孙富贵一元钱，孙家坚决不收。李老师非给不可。后孙家收下了，仅有两个鸡蛋，煮与李老师带了上路。孙江成则烙了两个荞粑粑让李老师带着做晌午。因尚未开学，李老师便回县城。他一路走一路回望，甚为寒心。奔波大半生，竟来到这么个贫穷、落后的地方，不知何时才能调回家乡，与亲人团聚！同时又为这些人可怜，天下好地方有的是，何苦在这地方过一生呢？想这孙家，在此已上百年六代人，不知是如何磨过来的！孙运发、孙江成、孙平玉、孙富贵，这一代代循环往复，何日能出头？看看袋中的荞粑粑，李老师摇头：永无出头之日！怎么能出头！要出头比登天还难啊！比较下来，李老师感觉自己幸运多了。于是不觉欣然。再想想昨晚奇谈，看路边蒿草，不过一尺深，尚无人的小指粗，在风中嘶鸣，便甚觉荒唐，笑了起来。
这日，李老师上街，遇上刘光明，交谈起来。刘老师说：“法喇那地方，复杂。人口最多，在外工作的也多，在县城工作的就达六七人。家族多，法喇共有三十多个姓氏，人口在一百人以上的就有吴家、姜家、陈家、谢家、罗家、王家、岳家、安家、崔家，在村里你争我夺。”李老师说：“那孙家呢？”刘老师说：“孙家是小家族，到现在恐怕也只四五十人。孙江成、孙江华的爷爷辈才到法喇村。孙运发家三弟兄。孙运发两子孙江成、孙江荣，孙运全两子孙江华、孙江汉，孙运周四子孙江富、孙江万、孙江亮、孙江才。虽然家族小、人口少，但孙家历来掌握法喇政权。刚解放时孙江华任党代表，孙运周任农协会主席，孙江华、孙运周刚下台，孙江成又任党支部书记。孙运发爷三个，以勤劳出名。孙运发种地，不分白天黑夜。双牛犁地，牛累了另换一双，而人不歇。早饭、午饭都由家人送到地里，他也不歇下吃，而是一手扶犁，一手捏荞饼，咬一口荞饼吆喝一声牛。孙江成和孙江荣两弟兄小时到山上割竹秧，仅一早上，孙江成割光一个山头，孙江荣割光一个山沟，从此两弟兄就得了绰号：孙江成叫‘孙山头’，孙江荣叫‘孙山沟’。孙运全、孙运周家就不像长房勤劳，而长于谋划，只说不干。孙江华专会打鬼主意，人们形容他狡猾善变比得上孙悟空，便给他个绰号‘孙猴子’。孙运周则面黑善谋，令人生畏，法喇人听说核武器威力巨大，以为核武器是黑色的，两方面用来形容孙运周甚当，便呼其绰号为‘核武器’。孙家家族虽小，分支也不远，但内部照样斗翻天，斗了几十年。”李老师说：“谁跟谁斗？”刘老师说：“二房孙运全与小房孙运周家共斗长房孙运发家，日后你会知道的。”
李老师又遇上刚从教育系统调县委宣传部的周文明。周文明说：“法喇那地方，故事神奇，写不完。单说那大红山梁子，是全县制高点和中心地带，谁要控制米粮坝县，就必须控制它。所以上百年来，山南北攻，山北南侵；山东西讨，山西东征。都在大红山拉锯，没完没了，只好谈判。先是人血染红整座山，后是杀了用于盟誓的牲畜的血染红了山，盟誓双方都为吉利，共称其名大红山。几百年来的攻防厮杀，法喇地盘上尽是营盘，什么‘老营盘’、‘烂营盘’、‘新营盘’、‘扎营’等等，都反映的这段历史。还有什么‘杀鞑子沟’、‘杀蛮子沟’等等，说的是鞑子等被杀光了，尸体一条沟一条沟的堆满，才在上面盖土种树，沟也这样命名。环境育人，法喇这样的环境，培育出来的法喇人野蛮、粗豪。解放以来的几十年，斗争照样不断。法喇人也比较野蛮。我在法喇，就见他们从外村抢好几个媳妇来。但该地又有一个奇迹，从清匪反霸、三反五反直到“文革”，全中国哪里不死人？但法喇在这历次运动中，竟没死上十个人。法喇人说是因为他们村风水好，而我认为是因为他们都是中原移民的后代，素质高。法喇人都是南京、江西移民的后代，且各占一半。我一直想回法喇采访，写点东西，可惜一直没有时间。”两人说着，已到县委，周文明便带李老师到农工部，会见在此工作的法喇人崔绍武。崔绍武有空，又介绍李老师认识法喇在县城工作的县委出纳姜元坤、县供销社吴光文等人。