“梅卿，是个很温柔认真的人。”女子带着他推开朱楼五层的门，颇大的一套厅室，只是早已无人居住。各色陈列整整齐齐，安安静静，久置之中能有这样一份干净的静谧，显然是常有人拂拭打扫。
“以前在世的时候，他是门中的大教习。名头很威风，但其实各脉传承殊异，弟子们只有在年幼的时候才聚在一起学习几门通用的剑法，因此这职位其实就是教一群孩子。”
裴液缓步走进来，有整整一面墙都是书架，各类纸籍被整理得条理分明。
“不过他是挺喜欢的，也做得很认真。”女子走进来后声音就轻了许多，指了下上面一列，挤满了手抄的册子，“那都是他给几门要教的剑法做的笔记。”
裴液抽出一册看了看，真正理解了女子口中的“温柔认真”，明明极为简明的剑术，男子每一条都细细考虑怎么讲述更好，页边是很多个不同的名字，学生们的长短之处、谁在哪里可能遇到什么问题，全都记录了下来。
水平也很高。
裴液放回册子，再次扫视书架，除了剑册之外，史书、诸子、文集三种占了最多部分，剩下的则是一些技艺之书，如琴棋、花木、鉴剑.裴液忽然目光一顿。
转头道：“许峰主，令夫喜欢研习器道吗？”
“是。”许裳目光挪上去，“他觉得有意思，喜欢做来玩。”
裴液点了点头。
“平日闲暇时，就是摆弄些琴棋书画。”许裳静立了一会儿，转过身来到正面，各种遗留的陈设摆在这里，书画卷轴码垛成一座小山，一张古琴横在中央，弦上没有灰尘。再往前是临风的高台，放着棋盘的桌子摆在那里，“有时我们就在那里下一下棋。”
裴液拿起一枚卷轴缓缓展开，画中一幅春景，一株海棠粉白可爱，树下的女子春衫淡绿，一边指着画手，一边笑得和婉天真，一切都清新得像新发的草芽。
‘这位是——’
裴液话到了喉咙边，才反应过来这就是当年许裳，他怔了一下，重新合上了它。
“.那是八年以前了。”身旁女子笑了下。
“两位一定感情很好。”
“当时是我在怪他出门两个月只给我发了一封信，结果发现他其实给我发了四封，三封是我自己出去玩，没有收到.但我还是在找理由怪他。”许裳泛白的嘴唇抿弯了下，“后来，他给我做了个小法器，一收到他的信就会鸣叫。”
女子低头，从腰间解下来一枚青色玉佩，提在裴液面前。拇指大小，雕刻成一踏枝而立的青鸟形状，绸丝系在镂空之中，十分精致。
“就是这个，叫起来还挺好听的。”许裳抚了抚它，“不过后来就听不到了。”
“.”裴液抿了下唇，“张前辈后来是如何故去的？”
“.不知道。”许裳凄然一笑，“我到现在也不知道.就那样突然离去后，就再也没有回来。”
“是我当年太没用了.他从不告诉我烦心的事情。”女子怔怔道。
八年前的春夜，温煦的风吹开了盆中去年种下的花，许裳蹲在旁边托着腮开心了很久。九岁的张景弼正是顽劣的时候，在楼里跑来跑去，并不理会母亲关于练剑的劝告。
张梅卿却带着一身的沉默回来，低着头走进了书房，两个时辰没有出来。直到一切安静的深夜，许裳带着满腔的担忧敲开门时，男子才抬起一双哀红的眼眶。
那孩子还是自杀了。
许裳知道自家夫君一直有一个很喜欢的学生，叫做季枫。
在几年前刚刚入班学剑时，男子就和她讲过这个孩子，是山下幼即失母的婢女之子，又拜入最严厉无情的仙桥峰。敏感、小心、善良、多思，而且努力得令人怜惜。
和自家空有宝库不知努力的张景弼相比简直是另一个极端，男子总是注意关照着他，渐渐他也开始向男子小心翼翼地询问一些剑道问题，慢慢的，一大一小越来越如师如友。
这样是长晚辈之谊从十一岁一直持续到十七岁，即便已经回峰学剑了，两人仍然保持着亲密的情谊。
在这段时间里，这位弟子几乎成了男子的心头好，尤其在批驳自家儿子时总忍不住提出来，弄得许裳常常有些不满。
他甚至向仙桥峰提了很多次把这位少年要过来，然而这也是仙桥峰独一的天赋弟子，自然不能成行。
“我不是夺人所好。”面对妻子的抱怨，男子温柔轻叹道，“是小枫心思敏感脆弱，母亲早亡，父亲浪荡。他把带他上山的代师弟看成如师如父的依靠，多严厉的要求都努力去做但你我都知道，代师弟由来功利无情，只把徒弟看成学剑的机器，我怕小枫迟早要受伤害。”
这一天还是到来了。
在那年的【铁松论剑】上，被仙桥峰寄予厚望、要一雪前耻的季枫没承受住巨大的压力，在激斗中剑招失误，被低自己一境的师弟将长剑挑落崖下，成了他人扬名的垫脚石。
代修在众人面前勃然大怒，当众将其唾骂为不如一条猪狗。
张梅卿当日不在台上，听闻此事后急忙赶去仙桥峰。那座常来的小院之中，少年披头散发地低头跪着，眼神空蒙灰哀，脸上还有未消去的掌印。
张梅卿满怀心疼地蹲下来温言安慰，可话到一半代尚余就走了进来。
张梅卿将他推出门去，两位峰主几乎在峰顶大打出手，最后在众人的拦阻和季枫的跪泣中张梅卿抿唇退走，临走前和少年约定第二天再来看他，还有很多话要和他说。
当晚回来后男子和许裳说起此事，许裳还安慰他祸兮福之所倚，代尚余既然厌弃，彩雾峰可以想办法把他要过来了。
谁料今天男子出门后，却带回来这样的噩耗。
季枫抱剑跳崖而死，除了一柄剑，什么都没留下。
这件事发生之后，男子陷入了难以自拔的压抑，当天晚上他把头埋在妻子的怀里轻泣着：“我可以把他拉回来的可他连把话说完的机会都不给我”
女子安静地轻轻拍着他的后脑，世界上每天都在发生许多悲剧，但当事情已成为结果，每个人就只能接受。
张梅卿那些天的状态一直很压抑，所以许裳也就没有发现，他是什么时候从悲伤的沉默转为了沉重的冰冷。