二十年前，马有斋是个和尚；十年前，马有斋是个道士。
他跟随大拇哥的马戏团整整十年，表演巫术，他用手指点灯，念咒语使鸡蛋凌空飘起，蒙骗了很多观众。手指点灯其实很简单，用化学药品氯酸钾和硫黄各五十克研成粉末，混合在一起粘在手指上，当灯吹灭后，冒着青烟的灯芯还有一点火星，用手指一点，灯就重新亮了。湘西有个装神弄鬼的巫师在墙上画一盏灯，用火柴一点就亮起来了。这是他事先在墙上钻了一个绿豆大的孔，孔内放一块樟脑，玩弄法术时用火柴一点，墙壁上画着的灯就亮了。
让鸡蛋飘浮在空中，这样的把戏每个人都会。
鸡蛋开一个细小的孔，倒出蛋清蛋黄，用针注入露水，油泥糊住小口，在阳光暴晒下，鸡蛋就会缓缓升起。这个把戏的麻烦之处在于露水的收集，夏天的时候，马有斋常常要在天亮前跑到田野里，他拿着个罐头瓶，摇晃灌木和草叶，采集露水的同时他也被露水打湿了。
马戏团解散之后，他回到村里，村里有一个跳大神的巫婆，他每次走过巫婆家门口的时候都要骂一句：臭老娘儿们，穷得瑟，糊弄鬼呢。他还指使他的三个孩子向其吐口水，巫婆在村里无人敢惹，村民们对接近神明的人保持敬畏。
有一天，阳光明媚，巫婆倚着门框嗑瓜子，马有斋走过她身边，问道：“怎么，没出去嘚瑟啊？”
巫婆翻了个白眼，撇撇嘴，将头歪向一边，继续嗑瓜子。
马有斋停下脚步，骂道：“篮子（方言，脏话，生殖器的意思）。”
巫婆嗤之以鼻，将头歪向另一边。
马有斋怒气冲冲，将巫婆推进院子，关上门把她强奸了。
从此，这两个单身的人姘居在了一起，他们的心里多少有一点火焰在燃烧。巫婆寡居多年，马有斋性欲旺盛，这促使他们组成了一个临时的家庭。巫婆有两个孩子，马有斋有三个孩子，五个孩子也成为巨大的生活压力。马有斋不得不重新扛起锄头，去田间劳作，闲暇时间就和巫婆一起降妖除魔，驱鬼辟邪。
他扮成道士的原因是因为他的头发长了起来。
马有斋和他那个被称为仙姑的老婆常常被人请去跳大神。仙姑戴上面具，戴上垂着彩穗的神帽，身穿萨满服，腰系腰铃，左手抓鼓，右手执鼓鞭。马有斋锣鼓伴奏，仙姑一边跳一边唱：
哎……我左手拿起文王鼓，
圆又圆那嗨，
唰唰，赫朗朗。
八根弦，四下拴，
羊线系儿挂金钱。
赫朗朗。
我右手拿起东海东，南山南，
赶海赶山的鞭呐嗨。
不长不短一尺三。
红绳裹，
绿带缠，
五彩的飘带飘下边，
赫朗朗。
过往的神仙停一停，
唰唰。
我十里要接呀八里要迎哎。
五里扯住你的马缰绳。
看看嗨，
大门又挂彩，小门又挂红哎，
一毡铺地到堂屋。
赫赫，唰唰。
住庙就把庙门开。
不住庙就家来吧！
家在穿堂鼓楼西，
当仙下马报名号啦，
唰唰唰。
葫芦开花一片白，
哪位大仙下凡来？
大多数时候，她请来的是钟馗，有时请来的是观音菩萨，主要根据主人的需要，如果主人卧病在床，这时，寿星南极仙翁或阎王判官就该下凡了。玉皇大帝一般不来，除非主人家特别有钱。有一次，她跳着跳着饿了，就请来了尾火虎神，她成了一只老虎，纵跳，扑抓，吃光了贡品。
跳大神结束之后，马有斋除了收取主人家的钱财，还会将一包香灰当成灵丹妙药卖给围观的群众。
马有斋觉得这是一门生财之道，就削了一把桃木剑，扮成道士，画符捉鬼。他能够让鸡蛋飘起来，能用手指点灯，这使他的名声超过了只会跳大神的老婆，成了远近闻名的半仙。只有肯花大价钱的人才请得动他，有一次，外省的一个老汉慕名而来，进门先掏出2000块钱，说自己的儿子中邪了，如果半仙能帮忙，事成后会再给3000元。
老汉讲了一件怪事。
老汉自称姓李，承包了镇上的一个鱼塘，前几天，他的儿子去鱼塘游泳，回来后就中邪了，眼神呆滞，说话木讷，像换了个人似的。更严重的是儿子变得怕水，甚至不敢洗手洗脸，去了几家医院，医生也没办法。
马有斋听完后，点点头说：“这是水鬼附身了。”
李老汉问：“能赶走吗？”
马有斋说：“赶不走，除非捉住。”
李老汉问：“把这鬼捉住后咋办？”
马有斋说：“油炸！”
第二天，在李老汉家的院子里架起了一口油锅，镇上的很多人都跑来观看，小孩子爬到了树上。马有斋手持桃木剑，身穿青布道袍，道袍背后绣着太极阴阳之图，须发飘飘，一副仙风道骨的样子。
马有斋看了看油锅，让李老汉多准备一些劈柴，一会油锅就烧开了，沸腾起来。马有斋将手伸进滚烫的油锅，院子里的观众发出一声惊呼，马有斋若无其事，说：“再烧，火旺点。”
其实，这锅油并没有烧开，马有斋悄悄地向锅中加入了硼砂之类的化学物质，因为发生化学反应，会产生气体，气泡会鼓到油面的上方，造成油沸腾翻滚的现象，而这个时候油的温度并不高，不会对人造成伤害。
马有斋让李老汉的儿子躺在一张凉席上，然后将一张符纸放在李老汉儿子的胸口，令其闭上眼睛，不许睁开。马有斋净手焚香，开始作法，观众安静下来，只见他念念有词，绕着李老汉的儿子走来走去。突然，马有斋大喝一声，用手猛地一拍，纸上赫然出现一个血红的手印。他把符纸扎在桃木剑上，大喝道：“捉住啦！”
马有斋左手捏剑诀，右手持剑，迅速地将剑端的符纸压在香案上，然后他将剑立于胸前，目不转睛地盯着符纸。这时，他开始气喘吁吁，似乎捉鬼是件很累人的事。一会儿，围观者看到剑端的那张符纸冒出烟，竟然燃烧起来。马有斋从怀里掏出一把糯米，抛撒在香案上，那些糯米竟然也着了火。
最后，马有斋将烧着的符纸投入油锅，完成整个捉鬼过程。
在纸上拍出一个血手印，这主要是一种化学试剂酚酞在起作用，酚酞遇碱会变成红色，马有斋就是利用了这个简单的化学反应。他事先把酚酞喷到符纸上，晾干，看起来还是一张好端端的纸，然后作法时，手上再蘸点碱水，往纸上一拍，一个红手印就有了。
那么，符纸怎么会自燃呢？其实很简单，马有斋预先在香案上撒了一些淡黄色粉末，就是过氧化钠。过氧化钠遇水和二氧化碳就会燃烧。他将符纸拍在香案上，沾上过氧化钠，气喘吁吁对着符纸呼气，呼出的气体中含有二氧化碳和水，达到燃点，纸就会燃烧。糯米事先和硫黄粉搅拌过，硫黄与过氧化钠接触，也会发生燃烧。
过了几天，李老汉的儿子奇迹般地好了，恢复了以前的活泼开朗。捉鬼对他来说是一种莫大的心理安慰，他在鱼塘底看到了一具尸体，因此受了惊吓。那尸体肿胀成一个巨人，腰间缠绕着电线，电线的两端都系着石块。他不知道这死者是谁，也不知道是谁将其杀害抛入鱼塘里的，他只是在一个深夜，把尸体拖上来，悄悄地挖坑掩埋。
这件事，他没有告诉任何人。
1996年，巫婆死了，马有斋的孩子们也长大了。
1997年4月5日，清明，马有斋家来了三个客人，他们是大拇哥、丁不四、山牙。
山牙：“咱们有几年没见了？”
马有斋：“有七年了吧。”
大拇哥：“我看你这家业啥也没置下。”
马有斋：“混日子呗。”
丁不四：“现在还装神弄鬼？”
马有斋：“没人相信这一套了。”
丁不四：“我哥走了。”
马有斋：“孟妮，在家里卖狗肉。”
丁不四：“我得去看看她。”
马有斋：“三文钱呢？”
大拇哥：“在华城。”
山牙：“叫花头，他混得还行，那里的叫花子都听他的。”
马有斋：“我对不住你，看见你这腿，我心里就难受。”
山牙：“不碍事，也不耽误我牵着小烟包到处走。”
马有斋：“还耍猴？”
山牙：“我现在跟着大拇哥发财呢。”
大拇哥：“我从老家弄了点白面。”
丁不四：“这是条财路，赚钱着哩。”
大拇哥：“不能不管你，现在想喊上你，还有三文钱，咱们一起。”
马有斋：“贩毒是吧？”
大拇哥：“在我老家，云南那边，好多人都干这个。”
马有斋：“我没本钱。”
大拇哥：“不用你拿钱，我欠你的。”
马有斋：“那行，我，还有我的三个儿子，都跟着你发财吧。”
马有斋搬出小村的时候，小村下小雪了。
其实，他们什么都没有搬走，所有的东西原封不动地保存在昨天的位置，雪花飘落下来，院子里的咸菜缸像新坛子一样有着古老的比喻。
1993年之前，东北只有一些小毒贩，他们从南方购来毒品，转手卖掉，从1997年开始，马有斋垄断了东北三省的毒品市场。贩毒带来了巨大的暴利，马有斋在城里购置了房产，占地十亩，亭台楼阁，极尽奢华。
二十年前，马有斋是个和尚，马戏团解散之后，他就沿街行骗。
一街的杨花柳絮随风飘舞，马有斋穿着瓦青僧袍，黄面布鞋，轻叩别人的大门。那些木头门、铁门，那些黑色的大门、红色的大门，打开之后，他念一声阿弥陀佛，拿出公德簿，要主人写上姓名籍贯，然后说是某个寺庙要修建，请捐献一些钱。他双手合十，留下这么一个苍老古朴的手势，携带着钱财离开。那时，善男信女依然不少，而后，人们看到一个和尚敲门，一个陌生人敲门，根本不会随便把门打开。
马有斋在“化缘”的时候，慈眉善目，其实，他是个脾气暴躁的人。
他曾用一根软鞭把河南的一棵小树的叶子抽得精光，那棵小树，在二十年后的梦里，再次发芽开花。他心情高兴的时候，也会在三个儿子面前，将一把禅杖耍得虎虎生风，二十年后，那把生锈的禅杖靠在窗前，挂着一轮圆月。
这个和尚装成道士的原因已经说过——他的头发长了出来。
装神弄鬼的那段日子，他能回忆起的只有这一个画面：在一棵核桃树下，他坐在石头上，用石头砸核桃。
贩毒使马有斋一夜暴富，他几乎忘记了过去。
他有一颗牙很痛，牙医说：“马老爷子，拔了吧。”他说：“不拔，滚。”他是个对痛苦不能忍受的人。他举着锤子，在房间里寻找一个可以把钉子钉上去的位置，钉子钉上去之后，他又在钉子上系了根绳子，把另一端拴在自己的牙齿上。他站在椅子上，奋力一跳，从此，他就不再感到牙疼了，那颗蛀牙系在绳子上，轻轻地晃动。他镶了一颗金牙，脖子里挂着沉甸甸的金项链，手腕上戴着金表，手指上戴着三个金戒指，他浑身上下，闪闪发光。
后来，马有斋得了腰椎间盘突出，这个闪闪发光的人只有跪着才能舒服一些，如果是躺着，他会痛得满床打滚，彻夜难眠。他突然想到这个姿势或许意味着什么，也就是从那时开始，他隐隐约约感到自己罪孽深重。
第一个医生，为他针灸、推拿，不见效。第二个医生为他局部热敷，外用“扶他林凝胶”等止痛的膏药，不见效。第三个医生建议他动手术，他拒绝，医生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，静脉滴注。
输液的时候，他也是跪着的。
马有斋疼痛难忍，他对大儿子说：“去，拿一包白粉来。”
贩毒的人自然知道怎么吸毒，他把白粉放在纸上，弄成一行，一只手端住纸，另一只手堵住一个鼻孔，用另一个鼻孔吸，一甩头的工夫就把白粉吸了进去。吸毒带来的快感抑制住了疼痛，几天之后，腰椎间盘突出竟然奇迹般地好了，然而，吸毒的快感也不如最初强烈了，马有斋开始采用注射吸毒的方式。他用一根松紧带绑住手臂，就跟护士打静脉针时一样，他拿起针管，把针头朝上，扎进胳膊弯的血管里，把毒品推进去。一会儿，又把毒品抽回到针管里，混合着血，这样来回几次，冲洗针管，以便把全部毒品都输入进去。到了注射毒品的阶段，就已经是很深的毒瘾了，很难戒掉。如果是一个有几年毒瘾的人，身上已经找不到血管来注射了。这时，他们会采用一种叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打个洞，插上一根输液管。输液管插上去后就不拔出来了，一直插在大腿上。毒瘾来了，用针管把毒品通过输液管注射到体内。
马有斋胳膊上密布着针孔，他只能在胯间注射了，一天要褪下裤子好几回，终于，三个儿子跪在了他面前，求他戒毒。
大儿子说：“爸，你不要命啦？”
马有斋说：“不要了。”
大儿子夺过针管。
马有斋扑通给儿子跪下了，哀求道：“给我。”
三个儿子只好强制他戒毒，将马有斋关进后院的一间房子，派了一个老头伺候他。毒瘾发作的时候，老头就将他手脚捆绑上，嘴里塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌头。云南罗发伟毒瘾发作时，将父亲骨灰吸进肚子；甘肃王娟毒瘾发作时先是裸奔然后一头扎进粪池；四川陈锦元毒瘾发作时四肢痉挛，鬼哭狼嚎，附近的一所幼儿园因此搬迁；广东曹小军毒瘾发作时，吞下去瓶盖、打火机，还有他的两根手指。
马有斋迅速地消瘦下去，由一个健壮的中年人，变成了一个骨瘦如柴、目光呆滞、涕泪交流、大小便失禁的老年人。因为免疫能力低，他的头发开始脱落，在一次高烧之后，双目也失明了。
吸毒能够破坏人的正常生理机能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一个脓包。一个劳教干警曾说过一个极端的例子，有次一个吸毒劳教人员蹲着锄草，大概锄了一小时，站起来时，脚上的血管全部爆裂，血像高压水枪一样喷射出来，因为怕有艾滋病，谁都不敢靠近。等到血不再喷射后才被拉到医院进行抢救。
马有斋成了瞎子，睡觉对他来说，就像是一种昏迷。有时他躺在床上，睁着眼睛睡觉。无论是睁眼还是闭眼，他看到的都是黑暗。在药物治疗的配合下，马有斋慢慢戒了毒。
戒毒之后，他每天起床做的第一件事就是点着一支烟，过了没多久，就一次点着两根，如果你看见一个人的手指上夹着两根香烟在吸，那就是马有斋。他每天要抽六盒香烟，因为睡眠颠倒，只有在晚上才可以看见他，每次见到他，他的手里都夹着两根烟。
除了抽烟，他还有一个爱好：在石头上刻字。
一个世界对他关闭大门，另一个世界的门也随之开启。
他整天都处在冥思苦想的状态，有一天，他让儿子买来几块石碑以及锤头、凿子等石匠工具。
儿子问：“你要刻什么？”
马有斋回答：“金刚经。”
儿子说：“你眼睛看不见，会不会刻错啊？”
马有斋说：“字，在我心里，怎么会刻错呢。”
在后院那间黑暗的屋子里，叮叮当当的声音响起，石屑飞扬。起初，他只是给自己找点事做，对于一个瞎子来说，这样做不是为了摆脱孤独，恰恰相反，而是保持孤独。他将刻好的石碑立在院子里，日久天长，后院就成为了一片碑林，成了一片没有坟头和死人的墓地。
后院还有一片池塘，那池塘里有鲤鱼、草鱼、鲢鱼、泥鳅、青蛙、蛇，以及落在水底里的鸭蛋。在一个清晨，马有斋打开窗户，他突然闻到一股清香。
他问送饭的老头：“外面，是什么这么香？”
送饭的老头回答：“莲花，池塘子里的莲花开了。”
马有斋自言自语地说：“我知道了。”
从此，他披上旧日袈裟，在房间里敲起木鱼，每日诵经念佛，参禅打坐。以前，他是个假和尚；现在，他成了一个真和尚。三个儿子问他为什么这样做，他回答：“赎罪，替你们三个。”
三个儿子平时结交了不少达官显贵，也拉拢腐蚀了一些官员，为其充当保护伞。有一个检察院的科长，喝醉了之后，跑到后院，问马有斋：“老爷子，我倒是想问问，什么是佛？”
马有斋反问他：“现在几点？”
他醉眼迷蒙，看看表，说：“晚上11点。”
马有斋问：“现在人家都睡了吧？”
他打着饱嗝说：“差不多吧，快半夜了。”
马有斋说：“带钥匙了吗？”
他说：“带了，瞧。”他从腰间卸下一串钥匙，在手里晃着。
马有斋将钥匙拿过来，扔进了窗外的池塘。
“你干啥玩意儿啊，啥意思？”
“你不是问什么是佛吗？”
“是啊，你扔我钥匙干啥？”
“就在你家里。”
“我不明白。”
“你现在回家，给你开门的那个人就是佛。”