二零一二年一月六号，农历腊月十三，小寒，子时。
我在禹城醒来的第六天，深夜。
我和李斯，坐在我回忆不起来的未婚妻的六叔家的老宅的火炕上。外边北风呼啸，吹的乌云行走很快。近乎正圆的月亮，一会露出来照显出外面如同鬼魅的破败房影，一会在云里隐迹藏行，窗外就一片黝黑。桌上油灯摇曳。听六叔讲年轻时见过鬼。
不管怎么说，我感觉这状况很不真实，可是却正在真真实实地发生着。
“你们看我多大了？”
六叔突然这么没头没尾地问了一句。我在灯下认真端详了一阵，六叔看上去顶多也就是五十出头，但是我想农村人显老，而且既是六叔，应该比妍素的父亲小，听宋伊凡说妍素和她同岁，都是二十六，所以我说：
“您看上去顶多四十八、九歲。”
“嗯，到不了五十。”李斯也附和道。
“我是三九年生人，今年七十四歲。”
“开、开什么玩笑！”李斯说。
我也认为这绝对不可能。并且拿妍素的年龄作为证据反推。
“素素虽然和我都姓胡，但我们并不是近亲。她出生后母亲去世，我当时病着，素素经常来陪我，叫我叔，就是街坊辈儿。”六叔说：“这村里活着的，比我大的没几个了。我说你和我年轻时的经历有点相似，就是说这个。”
六叔从桌子下边掏出一个铁烟盒，卷上一根烟，抽了一口，继续说：
“这村子偏远，那时候公路没修通，打仗也没打到这边。我小时候过得还算太平。就是这山里种庄稼没什么产量，解放后闹土改，除了一个富农，大家都是贫农身份。直到五九年，村里闹饥荒，娃儿多的家里开始有饿死人的了。我老爹老娘就养活我一个，家里也还撑的过去。到了六零年春天，一冬天没下雪，春天也一直没有雨。我家也开始断粮了。那年四月份，我带着自造的土枪进山，想打点山货回来。”
六叔突然停下了，大口地抽烟，速度很快，几秒钟他的上身就被烟雾包围了。直到手里的卷烟彻底抽干净，他才把剩下的纸头扔在炕下，喝了一口酒，才继续说话：
“山里那时候也没啥动物了，能打的都被村里人打光了。我一直往深山走，禹城北边的大山，平日很少有人进。老辈子说进山十里是极限，再走就危险了。之前有般大小子进去再没出来过。可是那时候我没办法啊，打不着东西全家就得饿死，所以硬着头皮往里走，到了第二天，我才看见一只麂子，我又不是猎户，追着痕迹跑了一个时辰终于打倒了，我也迷了路。一直转到晚上，没找着回来的路，倒是让我找到了一个小山谷，里面居然还有一个院子。”
“我那晚就住在了那个院子里，院子很老，不过里面挺干净，我没找见人。”
“那个晚上我吓得够呛，又是下雨又是打雷，我还看见了鬼。”
许久不见六叔言语，我忍不住问：“具体什么情况？”
六叔又灌了一口酒，苦笑着说：“具体情况我不想说，和你们没关系，这些年我一直在查具体情况，也快查出头绪了。不过我要说的是跟你经历相似的地方……”
“什么地方相似？”
“我那晚最后什么也不知道了，估计是晕过去了。等我醒过来就躺在这个炕上。”
李斯问。“然后呢？”
“然后我起来出去，发现村里的人我都不认识了，结果一问，你猜咋样？”
“咋样？”
“一九七九年四月，二十年之后了。”