时光驻站，是记忆中投下信件的旅栈，它会在多年后给你回信说，曾经的我们，安好。
——时光信使
“姑娘回来了？你弟弟来了。”
“好，谢谢阿姨。”
女生点头对着房东致谢，两年的时间也许对其他人并不算什么，但对于她来说却意义非凡，可以把一个人改头换面。
因为曾经的她从未认识过这个世界，因为她一直躲在别人的臂膀下，所以当一个人面临这个世俗时，学会了自己给自己一个臂膀作为依靠，一个空隙作为退路。
有个人说过，什么时候能不任性了呢？
两年后的今天，女生才懂得这句话说出来是多么的无奈。
曾以为不沦落世俗的清冷高傲是自我，其实不过是以自我为中心的任性自私，当没有人会再包容你的时候，才把一切看的清楚明了……
穿过过道就是破旧的小阁楼，女生生活了两年的地方，狭小黑暗的小过道里，勉强才能走下两个人……
不知道十四岁到二十岁过得是怎样养尊处优的生活，只知道那个生活了六年的地方她再也没踏足过，就在这样没有体验过的艰苦生活下一过就是两年。
因为害怕一个人面对那份冰冷与顾及，害怕那灰沉堆积下的每一个地方都能看到一个人的影子，害怕会崩溃，所以不敢面对，所以逃离到了这里……
山城重庆，她一直想来看一看的地方，没有期许的麻木的生活，一直在忍耐。
因为有人告诉过她，忍耐的限度取决于自己，忍耐是对别人的宽容也是对自己的历练……
“乐乐你又来了？”
“我怎么就不能来了？不然你给我钥匙是干嘛的？呐，姐姐的米线，这顿饭我请！”
蓝色运动服的阳光小男孩不过八岁左右，说起话来一副大人模样，十分帅气，眉目见有几分熟悉，不说一般人也想不起来。
他就是曾经在超市偶遇到的那个男孩，买东西丢了钱不敢回家的男孩。
如今，已懂人事了。
“好谢谢乐乐的晚餐。”
舒雅……还是清馨呢？此时不知道该怎么称呼自己的好，用了两年的名字都已经习惯了，就以这样一种方式让这个名字在她生命里持续八年，甚至更久吧。
这样，她和她的姐姐这辈子都不会生疏，她伪装的天使，向往的阳光，会是永恒吧？
“乐乐你爸妈知道你放学来我这儿吗？”
“哎呀知道！不然我哪来的钱买吃的。舒雅姐昨天跨年超棒哎！我看到帅气哥哥的朋友了！他们说哥哥快回国了！好棒好棒！”
吃饭的女生一瞬间停住了动作，眼神焦聚在一点上很久没有反应，然后淡漠地继续吃饭。
该怎么描述那一刻女生的心情？复杂而无法言语。
小楼层的这间小公寓里只有一个卧室一个浴室一个吃饭的地方，最大的东西就是挤在卧室里的那台她用大半年工资买下来的钢琴，那台不知是谁遗留下来的电视她从两年前来到这里就从未开过，即使是乐乐苦苦哀求看一眼她也从不曾开过。
她已经从那个圈子逃离，伤过，就不会再爱了。
也不想去回顾，梦想搁浅了就不用再看到它的影子，每一个有舞台和灯光的地方，都是她不想再见的地方。