刘铁志很健谈，打开话匣子之后便是滔滔不绝，他谈到了运送军火物资的艰难，白天火车躲在山洞里不敢出来，晚上不开车灯把军火物资送到前线。他谈到了在运输中牺牲的工友，有的连尸骨都没有留下，更是谈到了工友们并肩作战，一次又一次的完成了运输任务，把前线急需要的弹药和粮食送到志愿军战士手里，最后他谈到了与二牛一起运送弹药，被敌机追着轰炸的事情。
刘铁志说：“我的小名叫铁柱，大名叫刘铁柱，伪满时期到机务所当小烧时用的就是这个名字。后来解放人民当家作主了，我便改名为刘铁志，二牛的大名叫牛来福，因为在家里排行老二，小名便叫二牛，解放之后改名叫牛建功。那天我们运送一列弹药和粮食去乾温川，我是车头的司机，他是车尾的运转车长。白天在山洞里躲避着敌机，等待着夜晚的来临。”
随着刘铁志的叙述，苏明阳逐渐理清了他们那次被敌机轰炸的事情经过……
那天入夜之后，刘铁志驾驶着机车牵引着整列的军火出了山洞，这一段铁路线几天之前被敌机轰炸炸断了，经过铁道兵连续两夜的抢修给修复了，但是刘铁志不敢开得太快，怕脱轨或翻车，列车从山洞里开出来十多分钟后，夜空中便传来了敌机的轰鸣声。刘铁志一听敌机来了，感觉不好，也顾不得许多了，全速前进，因为前面不远处还有一个山洞，只要开进前面的山洞就安全了。
这时，敌机打出了几颗照明弹，夜空照得有如白昼，列车完全暴露了敌机的视线之下，炸弹在铁路线两旁不停的爆炸。刘铁志咬紧牙关，将汽门拉到最大限度，全速飞驰起来。
忽然，刘铁志的左臂一阵麻木，顿时半个身子失去了知觉。他的左臂中弹了！
刘铁志让司炉用毛巾把他的左臂上的伤口扎紧，右手牢牢的抓紧汽门的手柄，两眼紧盯前方，他感觉不远处的前方就是山洞了。
这时，尾部的一节车厢被敌机的机枪扫中起火，火借风势迅速的蔓延起来。二牛在守车梯子上心急如焚。与起火车厢相连接的就是一车炮弹，随时都有爆炸的可能，那整个列车也将毁于一旦。
怎么办？二牛顾不得许多了，他迅速爬上车厢的顶部，朝起火的车厢奔去。当他奋力的越过起火的车辆时，身上已经有几处着起火来。他不顾一切的地攀至两节车厢的连接处，使出全身的力气想把车钩提开，可列车的拉力使车钩怎么也提不开。二牛稳定了一下心神，静待时机，就在列车运行中车厢缓冲的一刹那，他奋力一提，车钩开了，二牛却被惯力甩到了车下。
起火的车厢和后面几节车厢脱离列车后不久但发生了爆炸，火光染红了整个夜空。而刘铁志也拉着前面的车厢进入了山洞。
敌机以为整个列车都被炸毁，便飞走了。发生了那么大的爆炸，刘铁志认为二牛已经没有幸存的可能，他忍着巨大的悲痛，趁着敌机飞走的时机，将剩下的二十多节弹药和物资送到了前线。
刘铁志由于左臂受伤，被送回国治疗。但他心里还抱着一线希望，到处打听二牛的消息。直到所有的援朝铁路人都撤回了国内，他也没有打听任何关于二牛的信息。最后铁路部门把二牛定为了烈士！
本来刘铁志以为这辈子再也见不到二牛了，可没想到前段时间老家那边有人来辉河寻亲，他从这人口中得到了二牛在山东老家的消息，这让他激动万分。便给二牛写了一封长信。二牛接到了他的信后也是十分的激动，很快就给他回了信。
刘铁志这才从信中得知了二牛的经历。原来，二牛被甩下列车滚到山坡下，他摘下的那几节车厢随着惯力前行了100多米后才发生了爆炸，他当时只是被震昏了，并没有死。他被朝鲜人民军救了之后，送到了后方医院，但他的一条腿却残废了。
出院时，他为了不给组织上添麻烦，报了山东老家的地址，便被后勤工作人员送回了山东老家。本来他也以为铁柱也在那场爆炸中牺牲了，没想到44年后得到了他还在的消息。
44年未见面的老哥俩相约今年十一这天在京城想见，想亲眼看看五星红旗在天安门广场升起。
苏明阳感觉他们要京城见面并共同观看升旗仪式这太有意义了，笑着说：“刘大车，十一你们老哥俩见面的时候能不能让我也跟你一起去，共同感受一下这激动人心的时刻？”
刘铁志点头说：“当然可以，只要你有时间，愿意陪我这老头子一起去！”
苏明阳笑着说：“刘大车，那咱们可就这么说定了，到时我一定随你去一趟京城，见证这传奇的历史时刻。”
刘铁志点了点头，然后说：“我今天左一钯子右一扫帚的说了这么多，也没什么重点，就是想到哪儿就说到哪儿，不知道这些对你创作有没有用？”
苏明阳急忙说：“有用，有用，太有用了！您说的这些都是十分珍贵的历史资料。”
刘铁志说：“几年辉河史志办的同志找我的时候，我给他们写过一份自传材料，我这有底稿，你可以拿回来看看。”
苏明阳闻听十分的惊喜：“刘大车，这可太好了！”
刘铁志下炕打开地上八仙桌的一个抽屉，拿出厚厚的一沓材料，苏明阳也跟了过来，看到抽屉里还有好几个老旧的纪念章，不由得问道：“刘大车，这些纪念章都是您抗美援朝时得的？”
“是的！”刘铁志点头答应了一声，然后拿起一枚上面是伟大领袖头像的纪念章说：“这个是我回国以后发的抗美援朝纪念章。”然后又拿起一枚带有和平鸽图案的纪念章说：“这是和平纪念章。”然后拿起最后一枚上面是一名朝鲜人民军战士拿着一把长枪的图案的纪念章说：“这是朝鲜方面发的中朝友谊纪念章。”