日子还是要过下去。
后来，林庸每次去找长吟，长吟都小心翼翼，真的让人不敢想象，竟然是孕育了几百个世界的世界树树灵。
花老头最近有些焦躁。
林庸猜测，坟墓里的那些神灵，都有些不安分。
清风拂过，花瓣漫天飞舞。
沙滩，阳光，碧海。
黑色的岩石，狰狞的造型。
一个个小坟包，似乎诉说着每个神灵的不甘。
日子平淡而又宁静。
一年四季不变的景色，几十年如一日的景象。
林庸经常会觉得厌烦，就开始看书。
也幸好，在林庸的储物空间里放了不少书籍。
哲学书，从色诺芬，从柏拉图，苏格拉底开始看，到中世纪，经院哲学，到笛卡尔，休谟，斯宾诺莎……
到康德，黑格尔，叔本华。
再到近现代的伯格森，海德格尔，罗素，维特根斯坦。
林庸不知道自己为甚么要看哲学书。
但是，每次看着哲学书，总是带他进入对世界的思索。
很多东西，在地球世界的人们拥有的知识来看，或者有些落伍，或者有些荒谬，但是，林庸知道，每个哲学家都不简单。
他们的理论，或者不适合这个世界，但是在别的世界，却是适合的。
有各种各样的世界，就有各种各样的规则。
规则，不是永恒不变的东西。
这个众神坟墓，看起来一成不变，看起来景色还算美丽，但是，总带着一股无望。
不管是吃海里的鱼，虾，蟹，还是那些鲜嫩的海带，还是那些裙带菜。
都是一种对无望生活，恶狠狠地反击。
只有星河到来的时候，林庸能感觉出来花老头的兴奋。
星河又来下过几次蛋。
依旧，没有特别的蛋。
星河用沙子，埋了那些蛋，就离开了，畅游回了大海。
林庸发现，星河似乎越来越老了。
头顶上，四肢上，都有一些坚硬的角质，发白，不知道是本来就是白色，还是被海水泡白的。
花老头告诉林庸，星河要是产下了孕育宇宙的蛋，也就会随着新生的宇宙，慢慢成长。
不会再衰老。
据花老头说，在他当守墓人的这些年，已经看过三，四代星河了。
星河也会老，也会死。
如果她孕育了了不得的东西，会活得更悠长一些。
有一个宇宙那么悠长。
就像长吟，她孕育了几百个宇宙，所以，她就算死了，也会受到优待。
长吟开始如同女孩子一样唠唠叨叨，给林庸叙说她孕育宇宙的事情，叙说她曾经是世界树的时候，发生的事情。
叙说，她看过的那些悲欢离合，男欢女爱。
长吟这样的女子，自然不会让自己沉浸入凡人的悲欢离合，男欢女爱。
但是，她也爱好美好的事物。
曾经，因为一个宇宙的一个星云，非常美丽，而在那里呆了三万年，每天盯着那个星云看。
看了三万年。
也曾经，看到一只漂亮的小鸟，神魂一直追随这只小鸟，从看到，到它成亲，孕育孩子，老去，死去。
也曾经，看到一条美丽的溪流，看着这条溪流，过了几十万年，看着这条溪流，从潺潺细流，到磅礴的大河。
长吟的树生，其实多姿多彩，凡人根本无法想象。
长吟修成树灵以后，也曾经被不少男性神灵表白。
对这些，长吟有些厌烦，“尤其是那些动物，人类修炼成的男性神灵，似乎缺了雌性就不行。我就知道一个人类修炼成的神灵，神国里都是女人，据说有好几万个。”
林庸笑了，树生是多姿多彩的，也是寂寞的，从来不会想要和其他一个生灵，达成一种亲密无间的关系。
自然，也无法体会到凡人的男欢女爱，死去活来。
林庸问过长吟的理想。
长吟的话语很简单，“我想回去看看那个星云，孕育出来了多少星球。我想看看那只鸟的转世，是不是还是那样美丽。还有……”
长吟曾经在一个世界种下了一棵草，她用灵泉水浇灌，给那棵草用了很多好东西。
“我想看看它，有没有修炼成灵体，有没有成为神灵，实力怎么样？有没有实力去往别的宇宙。”
“还有一只狗，我曾经养过它几天，我想看看，它现在有没有成为大妖。”
“还有那么几个人，想要看看，他们都怎么样了。是不是成为一方大佬。”
……
长吟牵挂的东西还挺多。
“最主要的是，活着的时候，不在这个地方，可以看很多有趣的东西。生活是多姿多彩的。想要什么样的风景，赶去看就好。”
“在这里，整天都是这样一副景象，厌烦死了。你呆了几十年，都厌烦，何况我已经呆了十几万年了。”
林庸问起来长吟，有关她死亡的事情。
有关，她是怎么被其他神灵暗算的。
长吟的情绪就有些低落。
许久，长吟说话了，“他们为了暗算我，引爆了一个宇宙。那个宇宙也是我的孩子，我一个年幼的孩子。那个孩子死了。”
“我一定要为他报仇。那个宇宙才诞生，非常漂亮，到处都是星云，连宇宙洪流都没有形成，还有一个非常漂亮的银湖……”
一大串名词从长吟口中说出。
比如宇宙洪流，比如银湖，林庸都不知道是什么东西。
长吟笑了，“以后你会知道的，会见到的。宇宙，不止是有星星，也不止那么孤寂。很多隐藏在面纱下的美好东西，你都无法想象。”
林庸问起来长吟的孩子，说他知道世界树孕育了星空巨兽。
长吟沉思了一下，“我没有孕育过星空巨兽，那是一种巨大的浪费。一个世界树的果实才能孕育一个星空巨兽。而是世界树的果实，是能孕育出来好多宇宙的。”
这一天，林庸睁开眼睛，看到生陨果，竟然结出了花苞。
一个个花苞，鲜嫩欲滴。
五十个花苞，都很好。
转眼，就九十年过去了，生陨果，要开花了。
看到生陨果结出了花苞，花老头面上忧色更甚。
是的，生陨果的花叫做众神之叹息。
对这些神灵的吸引力，比生陨果还要大。
如果说，他们受到生陨果的吸引，是为了开始下一轮的生命旅程。
那众神之叹息，对他们来说，就是生理上，神魂上的吸引，如同烟对瘾君子。
无法抗拒。傍晚，众神之叹息，都盛开了。