在解临和池青走访孤儿院的时候, 派出所里和往常一样，大家在各自工位上处理市民问题，只是有个人一直闲不下来。
季鸣锐时不时就去武志斌办公室：“斌哥, 总局那案子怎么样了？”
“斌哥, 我能做点什么呢。”
“哎, 斌哥, 我今天闲着, 我是不是该干点啥。”
“……”
武志斌走到哪儿都被季鸣锐缠着。
他捧着保温杯，感觉身边跟着某只看到骨头死活不肯走的大型犬，一开始他还试图跟季鸣锐讲点道理：“这个案子总局有专门的人在办, 咱们派出所之前负责协助排查，现在协助任务结束, 你就回到自己岗位上就行, 不用操心了。”
但是季鸣锐不依不饶, 最后他烦不胜烦，随便给他指派了个任务, 只要他别再围着他转悠：“那你去天馨小区接着排查吧，看看有没有什么可疑人物进出。”
季鸣锐立正敬了个礼：“收到！”
季鸣锐驾车来到天馨小区门口，这个老小区停车位都在地面上，人车交杂。他停下车之后摇下车窗，冲外面看了很久。其实天馨小区作为“Z”出没过的地方, 应该是一个重点区域, 但是上一轮排查什么都没有查到。
这其实不太合理。
“Z”为什么要来这里呢？
他不可能无缘无故从这里上车, 又在那天出现在这个小区里。
可如果他在这个小区里没有任何生活痕迹, 也没有认识的人, 他为什么会出现在这？
季鸣锐一靠近天馨小区就回想起那天，被人从身后扼住喉咙的感觉历历在目, 他抬手摸了摸脖子，现在都能感受到一丝略带冰凉的体温。
季鸣锐想了一通，最后想：
也不知道他起死回生的好兄弟现在在干什么。
他给池青发了几条消息，没收到回复，下车在小区里转悠，走了没几步不小心撞到一个人，女人手里拎着大袋小袋、走路时低着头看不见脸，也正因为低着头走路两人才会撞个满怀。
“哗啦”。
东西散落一地。
“不好意思，”季鸣锐下意识蹲下身帮忙捡东西，等他再抬起头发现女人长了一张很熟悉的脸，“杨女士？”
杨燕和那天在警局时的装扮差不多，依旧穿着老旧的衣服，只不过外套换了一件，换成了灰色毛衣，整个人都看起来灰扑扑的。散落在地上的东西很杂，大多都是日常用品，但季鸣锐注意到里面混着一件男款羊毛衫，还有一把新买的剃须刀。
……这是男人用的东西。
杨燕急急忙忙把东西都塞回袋子里，然后准备回家。
季鸣锐忽然摁住了她的手：“东西那么多，我送你回去吧。”
-
-你在干嘛呢？
-案子怎么样了？
-能不能回回我，你之前装死的时候不回我也就算了，现在活过来了还是不回我？？
池青看到这几条消息的时候已经过去一个多小时，这一个多小时的时间里他和解临翻阅了一堆档案，现在看到汉字都头疼。
华南孤儿院十年前的资料保存得还算完善，但是因为搬过一次地址，所以没有完全按照正确的时间顺序排列，东零西落的，等他们把十年前的档案全都翻找出来已经过去大半天时间。
“走失记录里是有几个孩子，”池青把和“走失”有关的档案挑出来，“这三个，其中两个年纪太小，凶手应该不会挑五岁以下的孩子下手，排除掉不符合年龄的，那就只剩下一个人了。”
最后两人面前只剩下一份孤零零的档案。
薄薄的档案袋摆在桌上。
封面上黑色水笔字迹来自十年前，潦草地写着一串编号：101709262。
——这些孩子大多都没有属于自己的姓名，尤其是一出生就被抛弃的弃婴，没有姓氏，也没有人为他们取名字，属于他们的只有一串编号。
拆开档案的一瞬间，池青无比清晰地意识到：这可能是他们离“Z”最近的一次。
翻开档案，第一页左上角贴着一张照片。
照片上的男孩子看着十二三岁的样子，轮廓相当锐利，薄唇，眼角耷拉着，不知道是不是眼白过多的原因，直直地看过来时有一种很明显的阴鸷感。这是一张攻击感很强的脸。
“应该是他。”池青说。
解临问：“直觉？”
“除了直觉，”池青戴着黑色手套的手指落在那串编码上，“最后这个‘2’，似乎不是一个数字，和前面的‘2’字迹不太一样，这应该是个‘Z’。”
“而且他的走失时间不太对。”
池青手指缓缓下滑，又落在一串数字上：“这个时间，距离第一起绑架案发生，整整提前了三个多月。”
第一个受害者遇害前三个月，他就遇上了凶手。
也就是说，十年前的Z很可能和反派朝夕相处过三个月。
就是解临这种擅长模拟心理的人也很难想象，这三个月到底发生了什么。
-
十年前在华南孤儿院待过的人如今都散落在各地，只有少数几个仍留在市内。
寻找他们的过程比想象中更为漫长。
解临开着车在市内绕了整整两大圈，走访了还留在市内的几人。
其中有人已经是小有名气的公司老板，有人是小学老师，也有人已经结婚生子。
“我们很多人都没有名字，平时老师会叫我们阿力，阿华，小强，小刚……这些名字对我们来说都不算真正的名字。”
“他们对我们并不好，或者说，怎么对我们要看我们够不够听话，孤儿院的老师都没什么耐心，没空理会孩子的叛逆和小情绪。老实说，那段时间是我人生里最灰暗的时候，被人抛弃，每天睁开眼都不知道自己会在哪里，会不会忽然有人把我带走。”
“被带走也没什么值得高兴的，谁都不知道新的‘家人’会不会喜欢你，会不会又把你扔回来。”
“那个时候每天就想赶快长大，长大之后就可以自己打工挣钱。”
解临听完他们的话，把从档案上复印下来的照片递过去，问他们：“还记得这个人吗？”
有人摇摇头，有人对着照片上的脸看了很久，说：“有些印象。”
十年了。
人的记忆存储的信息会更替，很多以前认为一定不会忘记的事情也变得模糊不清。
那个依稀有点印象的人如今是一名厨师，他围着白色围裙，一身油烟味，解临他们找到他的时候他正在后厨炒菜，男人放下手里的活、手在围裙上擦了擦才接过照片。
他对着照片看了一会儿，才从记忆深处捕捉到一些影像。
“他……”男人张张嘴，想给照片上的孩子一个称呼，到嘴边却什么也喊不出来，“他好像没有名字，哦，对，他没有名字，不是我记不清了，是他真的没有名字。”
解临眉尾微挑，没想过会听到这样的回答：“没有名字？”
他们找到这个人已经接近傍晚，饭店里人来人往，点菜声不断。
油烟味和饭店里的那么多人都让池青感到无法呼吸，他抬手，用袖口遮着口鼻站在一旁。
池青眼睛一眨不眨地看着对面墙上的时钟。
“滴答”。
墙上的时钟转动着。
这已经是第一轮游戏开始的第五天了。
“他是我们里面最不听话的那个，他不喜欢这种像是随便在路边给阿猫阿狗取名字的方式，因为不肯应名字还被关过惩罚室。”
“那你们平时都怎么叫他？”
“‘喂’，”男人说，“我们平时就叫他‘喂’。”
“他经常进惩罚室，所有人都怕那地方，很黑，里面什么都没有，跟小黑屋似的，只有他不怕，他最长的一次在里面关了整整七天，老师都差点忘了他还在里面，人被放出来的时候已经接近昏迷状态了。”
“……”
解临手里拿着本记录本，他按了按笔帽：“还能想到什么关于他的事情吗？”
“能想起来的不太多，太久了。就记得他很孤僻，不爱说话，没什么人愿意跟他玩，但是他的课堂成绩一直很好……后来他走丢了，听说老师们出去找了一圈，没找到也就算了，反正他向来不听话，在我们所有人的印象里他离开孤儿院是迟早的事儿。”
那人思考了一阵，倒是想到另一件陈年旧事：“您……姓解？”
解临拿着的记录本上写着他的名字。
“怎么了么？”解临问。
那人看着记录本上的名字接着说：“这个姓很特别，当年也有一个姓解的大哥哥来过我们孤儿院，还给我们带了一袋子糖，我记得很清楚，因为那个时候太苦了，很少有糖吃。”
解临原先还在慢悠悠地按着笔帽，听到这句话，他按笔帽的指尖忽地停顿住。
池青也没想到这次走访会听见解风的名字。
两人回到车里沉默着静坐了很久，两个人状态都不好，缺乏睡眠让池青看起来整个人更“颓”，他眼下有些乌青，和遮在眼前的刘海叠在一起。
他应该去想解风当年查到了什么。
又为什么选择把写有“Z”名字的那页撕掉。
……
他应该去思考这些才对。
但是这一刻，他并没有把全部思绪都聚焦在这些最重要的问题上。
池青眨了眨眼，然后伸出缩在衣袖里的手，想安慰但又不知道该怎么安慰边上的人，察觉到解临似乎想点烟，他忽然按住解临刚掏出来烟盒：“别抽烟了。”
解临抬眼。
池青不太熟练地继续说：“我……让你抱一下。”