第二百六十章 人情冷暖

“跟刚才相比,这似乎只是个缩了水的故事,把文辞变得更加精炼,除此之外,似乎也没有什么太多特别的地方。”说是让大家仔细看,但翁钓雪自己却先把这篇名为《洗澡》的小说匆匆读完,劈头盖脸先提出质疑,打对方一个猝不及防。

不过也确实如此,对这篇文章比较直观的印象,就是所有表达感情的形容词都消失不见,人和人之间也没有任何客气话,所有人的行事方式都是在以节能主义为准则,只有最简短的交谈,提供最基本的信息,不必要的东西一点也没有。

于是发现,刚才的故事变成了这样,母亲安·维斯去订蛋糕,面包师照章办事,儿子斯科蒂在路上被车撞了,父母守在病房,时间拖久了,都筋疲力竭。

两人商量着轮流换班。先是父亲回家洗澡,接到面包师提醒他取货的“骚扰”电话,他生气地挂断了,再是母亲回家洗澡,也接到“骚扰”电话,她生气地挂断了。父亲是对订蛋糕的事情不知情,母亲则是因为把早上的事情忘了。

最后的一幕场景是在医院。母亲的电话再次响起。

“维斯太太。”一个男人的声音说道。

“是我,”她说,“我是维斯太太,是和斯科蒂有关吗?”

“斯科蒂,”这个声音说道,“是和斯科蒂有关。”

这个声音接着说:“这个和斯科蒂有关,是的。”

故事就此终结。对方只是一味强调这件事情跟她儿子有关,但这个电话究竟是面包师傅的催促电话,还是医院的病危通知。作者也没有说,就让读者自己去猜。

“除了表述上的删减,就是情节上的删减。”

翁钓雪继续道,“作者把小说结尾部分的内容全部砍掉,停在了第三次电话响起的时候。既没有明确告诉我们儿子是否死去,也没有告诉我们最后的电话到底怎么回事,只是讲到这里停了下来,给读者一种莫名其妙的感觉。我承认,想法大故事套小故事的想法确实很新,不过这故事似乎也好不到什么地方去吧。”

“哦?翁老师是这么认为的吗?”

甘敬立马做出了回应。

“但我可是记得在《华夏文学·评论》第1021期中您写过的评论。当时您提出,普通的删改是缩水,是让信息量变得更少,而高质量的删改是凝练,是让信息量变得更丰富。

这篇《洗澡》比起前面的《好事一小件》来,看起来是少了一大半的字数,但它的意蕴却更为深远,与其说《洗澡》是删减版,不如说它是完全不同于前作的另一部作品。

在刚才的故事里,一个八岁的男孩在生日前夕的某天上学的路上被车撞倒,躺在医院里,一直昏迷不醒,这无疑是悲剧。但在这悲剧中,底色却不全然是纯黑的。

因为,无论是医生对朋友、丈夫对妻子、妻子对丈夫、还是面包师傅对这对痛失爱子的陌生人,都有着脉脉的温情。但修改之后的作品却截然相反,完全不带丝毫感情色彩。

手法上给人一种极简主义的美感。而且——”

翁钓雪本以为自己先发制人能打对方一个手足无措,现在手足无措的却是自己,只好打断甘敬的话头,揪住前面话里的问题来追问:“就算你这么说。但这个故事又跟本轮的写作主题有什么关系呢?大家有的写家国之情,有的写故乡之情,有的写宗教之情,有的写邻里之情。难道作者要写的是「无情」不成,那是不是有偏题之嫌呢?”

“偏题?我想翁老师可能是忘记这次的写作主题是什么了吧?”甘敬直面质疑,盯着对方的眼睛说,“主考官出的题目叫「人情冷暖」,绝大多数考生写的都是人类社会中温暖的一面,老师和学生之间的情谊,医生和患者之间的情谊,左邻与右舍之间的情谊,前辈与后辈之间的情谊,这些是让人觉得温暖的情感,这些都是好的。

可是,这种「暖」并非总是常态。

老师可能刻薄,学生可能逆反;医生可能敷衍,患者可能仇恨;左邻右舍之间,可能老死不相往来;前辈可能夹枪带棒,后辈可能恶意中伤。这些同样在生活真实存在——”

“是。你说的没错,我们知道,好的作家要看到世界的另一面。然而作者写的并不是这些揭露社会黑暗面的内容。人家写的是善,他并没有写恶,人家写的是爱,他也并没有写恨。他似乎只是绕过这一切,写了个没什么感情的故事,不是吗?”

翁钓雪又在甘敬的话中找到了突破口。殊不知这一问,已经完全让自己落入瓠中。

“您的问题很好。您的问题中提到了善与恶、爱与恨。

但我想请问的是,善的对立面只有恶吗?爱的对立面只有恨吗?不是的,还有冷漠。

在《洗澡》这篇小说中,男孩在路上跟朋友玩抛接薯片的游戏时被车撞了,同学下意识想到的是要不要把手里的薯片先吃完,这是冷漠;在病人最慌乱的时候,医生讲的都是听不明白的术语,护士不作任何解释,只生硬地告知谨遵医嘱,这是冷漠;面包师傅丝毫不理会这个家庭面对的危急情况,他一遍遍打电话,只关心尚未结账的十六块蛋糕钱,这是冷漠。

作者用寥寥两千字写尽了人世间的冷漠,很残酷,也很真实。

人世间的恶,人世间的恨,往往容易察觉。但人世间的冷漠却不容易察觉,可是,当我们路见不平熟视无睹的时候,当我们路见不平绕道而行的时候,当我们路见不平沉默是金的时候,当我们只记得自己是人不记得别人也是人的时候,冷漠已经发生了。

这才是「人情冷暖」这个命题中,「冷」这个字的真正含义。

《洗澡》是在说,人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹,这是「冷」的一面;

《好事一小件》是在说,无穷的远方,无穷的人们,都和我有关,这是「暖」的一面。

当作者把这两部作品融为一炉,这才是最完整的「人情冷暖」。

我说得对吗?翁老师?”

第二百一十二章 《疯狂的外星人》第五十二章 舔到最后一无所有第三章 抄的是欧·亨利第二百零九章 两笔投资第一百五十九章 严禁与客人逗笑第一百九十三章 长期签约作者第二百四十七章 复赛开始第一百五十八章 预订量爆发之谜第一百三十四章 你们是不是找错人了第一百五十九章 严禁与客人逗笑第二百四十七章 复赛开始第一百一十六章 辛苦你了,交给我吧第二百五十章 节目效果第一百八十六章 你不喜欢,你算老几第二百三十章 林果的不安第二百六十二章 变态考题第二百七十四章 《穿越时空的少女》第一百六十八章 如果这是一沓钱第二百四十四章 谢晚的印象第一百五十九章 严禁与客人逗笑第一百六十九章 退出机制第七十九章 异父异母的亲兄弟第八十八章 防线铺开第二百一十章 樱井珑子第九章 站在巨人的肩膀上第九十五章 传说中的虚空恐惧第二百二十九章 《安排》的安排第十九章 《喂,出来——》第一百四十四章 《一间自己的房间》第二百七十章 霍根施拉格的信第一章 写出你的梦想第七十七章 开心为什么不笑第十九章 《喂,出来——》第一百八十五章 大人,时代变了第二百三十四章 创作如创业第八十七章 走进校园第一百零五章 从插画到《破壁》第八十四章 来自梅菲斯特的信第八十二章 都过去了第二百四十三章 平静的日子第一百九十一章 故事不是这么讲的第二百二十四章 完整的时间线第一百二十四章 找到了第一次的感觉第二百六十二章 变态考题第一百九十七章 林果的推理第一百二十七章 咖喱鸡肉通心粉第一百八十二章 这回头草可真香啊第一百九十一章 故事不是这么讲的第七十一章 初赛评审第一百零八章 心电发射器第一百六十七章 夫妻货车第二百二十章 感到羞愧第十九章 《喂,出来——》第十八章 全球粉丝后援会第九十二章 自白剂的效力第二百三十九章 训练开始第二百四十八章 第一轮第一百三十一章 《时间足够你爱》第九十一章 记忆消除笔第二百四十四章 谢晚的印象第一百一十五章 三位老朋友第四十九章 谢思文的不渴就要第一百九十四章 大可不必第四章 别问,问就是写第二百二十三章 贼喊捉贼第一百九十章 《我的紫色芳香小说》第八十五章 情人之瞳第二百零八章 起个名字第三十三章 写作对决第五十九章 棵体大字形态第一百五十五章 当场吃奥利给第十六章 新声杯报名指南第二百三十一章 舍妹添麻烦了第二百六十七章 后发制人第二十章 星新一的二连击第二百零四章 排列组合第二百四十章 关于神明第二百五十四章 老太极拳第一百三十二章 带侦探的推理第二百三十七章 用科学计算文学第七十章 契诃夫的持续疗救第一百八十六章 你不喜欢,你算老几第二百七十六章 时空交换第一百八十九章 坏蛋电影X华夏文学第九章 站在巨人的肩膀上第一百七十章 勇猛精进第三十九章 金蔷薇永不凋零第一百七十六章 纸电同步第八十七章 走进校园第十四章 他会做垃圾分类第二百七十四章 《穿越时空的少女》第六十二章 《米勒山谷的狼人》第一百一十一章 挑选作者(下)第二百八十一章 时间循环第八十七章 走进校园第二百四十一章 目标与关键结果第一百一十八章 爷只喜欢写小说第二百六十七章 后发制人第二百零一章 日常推理第二百二十六章 整点俗的
第二百一十二章 《疯狂的外星人》第五十二章 舔到最后一无所有第三章 抄的是欧·亨利第二百零九章 两笔投资第一百五十九章 严禁与客人逗笑第一百九十三章 长期签约作者第二百四十七章 复赛开始第一百五十八章 预订量爆发之谜第一百三十四章 你们是不是找错人了第一百五十九章 严禁与客人逗笑第二百四十七章 复赛开始第一百一十六章 辛苦你了,交给我吧第二百五十章 节目效果第一百八十六章 你不喜欢,你算老几第二百三十章 林果的不安第二百六十二章 变态考题第二百七十四章 《穿越时空的少女》第一百六十八章 如果这是一沓钱第二百四十四章 谢晚的印象第一百五十九章 严禁与客人逗笑第一百六十九章 退出机制第七十九章 异父异母的亲兄弟第八十八章 防线铺开第二百一十章 樱井珑子第九章 站在巨人的肩膀上第九十五章 传说中的虚空恐惧第二百二十九章 《安排》的安排第十九章 《喂,出来——》第一百四十四章 《一间自己的房间》第二百七十章 霍根施拉格的信第一章 写出你的梦想第七十七章 开心为什么不笑第十九章 《喂,出来——》第一百八十五章 大人,时代变了第二百三十四章 创作如创业第八十七章 走进校园第一百零五章 从插画到《破壁》第八十四章 来自梅菲斯特的信第八十二章 都过去了第二百四十三章 平静的日子第一百九十一章 故事不是这么讲的第二百二十四章 完整的时间线第一百二十四章 找到了第一次的感觉第二百六十二章 变态考题第一百九十七章 林果的推理第一百二十七章 咖喱鸡肉通心粉第一百八十二章 这回头草可真香啊第一百九十一章 故事不是这么讲的第七十一章 初赛评审第一百零八章 心电发射器第一百六十七章 夫妻货车第二百二十章 感到羞愧第十九章 《喂,出来——》第十八章 全球粉丝后援会第九十二章 自白剂的效力第二百三十九章 训练开始第二百四十八章 第一轮第一百三十一章 《时间足够你爱》第九十一章 记忆消除笔第二百四十四章 谢晚的印象第一百一十五章 三位老朋友第四十九章 谢思文的不渴就要第一百九十四章 大可不必第四章 别问,问就是写第二百二十三章 贼喊捉贼第一百九十章 《我的紫色芳香小说》第八十五章 情人之瞳第二百零八章 起个名字第三十三章 写作对决第五十九章 棵体大字形态第一百五十五章 当场吃奥利给第十六章 新声杯报名指南第二百三十一章 舍妹添麻烦了第二百六十七章 后发制人第二十章 星新一的二连击第二百零四章 排列组合第二百四十章 关于神明第二百五十四章 老太极拳第一百三十二章 带侦探的推理第二百三十七章 用科学计算文学第七十章 契诃夫的持续疗救第一百八十六章 你不喜欢,你算老几第二百七十六章 时空交换第一百八十九章 坏蛋电影X华夏文学第九章 站在巨人的肩膀上第一百七十章 勇猛精进第三十九章 金蔷薇永不凋零第一百七十六章 纸电同步第八十七章 走进校园第十四章 他会做垃圾分类第二百七十四章 《穿越时空的少女》第六十二章 《米勒山谷的狼人》第一百一十一章 挑选作者(下)第二百八十一章 时间循环第八十七章 走进校园第二百四十一章 目标与关键结果第一百一十八章 爷只喜欢写小说第二百六十七章 后发制人第二百零一章 日常推理第二百二十六章 整点俗的