花开花落两由之-谬骞人

看到好多人对谬骞人都很陌生,我摘了一片来自广州日报的文章,基本上道尽了她的一生。

--------------------------

在那个时代,仰望她的青年男艺人有许多,其中一位叫张国荣,一位叫林子祥,有个叫做黄秋生的男人,到现在还写博客记念她……

再一次见她,是在今年三月的上海。

暌违了外滩80年的半岛酒店重新开幕,火树银花,香鬓丽影。就在那一瞬间,我看到了她。

依旧短发,依旧端丽,一身绝不触目的小黑裙,无珠宝,亦无香槟在手。她只是站在角落里,陪在她白发斑驳的导演丈夫身侧,像每一个好太太那样不停地颔首、微笑。间或与身边的朱玲玲交谈一二——这对友人,曾经是前后两届的香港最上镜小姐。

不时有娱记爆发出一阵骚动,他们如同蜜蜂一样,牢牢地跟随着黎明与全智贤等当红明星的行踪。当那些熟悉的闪光灯再度耀了她的脸,她只是淡淡地掠了掠头发。是啊,当下,大多数人都如她所愿般,早就忘了她。

可我怎么会忘记你,缪骞人,飞鸿一逝的美人,性格十足的女星——在30年前的香港,你是最为鲜明的娱乐记忆

。从这张著名的合影上,你便能看出这对恋人当时的貌合神离:她穿着法国最新的时装,黑底印花领,脑后梳一个光滑的芭蕾髻,双手抱臂,冷冷地斜睨镜头;他却是最平常的白汗衫,笑得一脸憨厚阳光。

曾有人这样说,年老的女人,最大的光荣,便是被成名的初恋情人长久的怀念。

正是因为一个被动辄冠以影帝前缀的男人,她的名字,到现在还像传说一般,被隐约提起——每当周润发又获了大奖或拍了新片,她的照片,往往被缩得小小地放在报道最下端,标着如此的注释:缪骞人,周润发初恋女友,1976年香港最上镜小姐。

她最终没有拿到冠军,因为问答的时段,谈到恋爱的标准,她竟然说出一句“拣男朋友如食自助餐”,在上世纪70年代的香港,这简直是惊世骇俗的言论。至于她个人,倒对坊间的评论却并不在意——自小在美国长大的她,刚刚从瑞士读完书,更兼父亲又是与李敖齐名的狂傲报人缪雨,是以年纪小小,便有了几分名士派头。落选三甲之后,她把最上镜小姐奖杯往洗手间里一搁,便去尖沙咀邮局取寄来的毕业证书。b的导演李添胜手捧着剧本与合同上门来,她飞速看完中英两套剧本,随手指出几diǎn语法错误,让一众人跌落眼镜——自此,李添胜便视她为御用女角,即便她中途弃演,仍是赞不绝口。

这部戏叫做《狂潮》,后来被称为香港电视史上第一部金装巨制百集长剧:狄波拉、石坚与李香琴等一众当红明星,众星捧月地拱照周润发和缪骞人两个新人,绿叶丛中,竟然还有当时年事已高的华南影帝吴楚帆。她自此一鸣惊人,成为香港最红女星。

整部戏边拍边映,足足占据荧屏一年,而她也不得不日夜守在男主角周润发的身边。后来她拍张爱玲的《倾城之恋》,里面有台词说,这一座城沦陷了,不过是为了见证他们的一段感情;似乎也可以说,整个香港与整部《狂潮》,那一年见证了她与发哥的初恋。

她成了周润发的女友,也成就了两个封号:“第一位有演技的港姐”,以及“香港最会穿衣的女人”。

在后人对她的评价中,都说她并不够美:高颧骨,细眼睛,典型的潮州女子长相,欠奉艳光。但她够型格,识打扮,那种极具时代感的味道,仿佛只有巴黎的女人才可以比拟。后来文隽回忆她时,总是如此形容:能把英语法语普通话说得如白话一般精熟,在上世纪70年代月薪300元的时候,便敢穿s去拍戏——等到《狂潮》演完,她成了周润发的女友,也成就了两个封号:“第一位有演技的港姐”,以及“香港最会穿衣的女人”。

那个男人,在当时还没被称为发哥,也没发胖,当然也没有后来的城府。他在记者面前毫不掩饰地谈起这个日夜相对的女子:她挺好,与她相处后,我才真正领悟到缘分的含义。

对于一个只受过中二教育的清瘦少年来说,这已是最文艺的表达。

初恋最是甜蜜,他们头dǐng头在冰室共饮一杯茶,他们手挽手从《胡越的故事》一直演到《倾城之恋》,全香港的观众,都是见证;但初恋也最是脆弱,4年之后,她已被时光打磨成一位自成一格的文化偶像,他却仍在原地踏步,演着与本色相似的忠厚青年。没多久,小报上就有了这样的消息:缪骞人移情别恋,周润发暗自神伤。

多年以后,他才隐约透露:当年缪骞人离去的理由是“无法沟通”。当她与他聊经史子集时,他根本不知道什么是《庄子》、《史记》;当她跟他说齐白石、徐悲鸿时,他唯一想到的是《老夫子》;大家闺秀与穷小子的差别,大抵就是如此。你不能说她趋炎附势,只能怪他不识情趣。后来,她的绯闻对象是谢贤,他每天到片场为她挽梳头箱,后来又一掷20万购买新游艇,邀她到海上晒太阳。

但她仍觉谢贤油滑,直至林秀峰出现。这位林秀峰,是恒生银行创办人林炳炎之子,自小的乐趣是马球与古董,会弹钢琴,家里储着满墙的黑胶碟,还懂得亲手下厨调制海龙王汤博佳人一笑。他特地拍来“1”车牌的劳斯莱斯魅影载她四处兜风——这个桥段,后来在多部电影里,都有影射,正是富家公子追女仔的绝招。

她沉浸在过度甜蜜的攻势中,当然看不清鲜花与亲吻后的隐藏着一段商业机谋:林秀峰当时刚刚成立佳视,选一个大红大紫的女星谈恋爱,无疑是最佳的免费宣传。

后来她和林秀峰的恋情无疾而终,但恋情的失败并不影响她的演艺成绩——她是许鞍华等文艺片导演最为钟情的演员,在他们心目中,只有她才有那份气质。她拍的电影其实并不多,每年只一部,电视剧集一共也只演过两部。但金马奖和金像奖,却仍然毫不吝惜地给她不断提名,很长一段时间,她的迷离气质都成为一个特殊的文化符号。

后来有人评论,上世纪70年代初至中期香港经济腾飞,港人开始自觉地向西式生活靠拢。缪骞人的那份西方演艺知识分子的气质,便成为他们最好的偶像。而她也越发的飘逸出尘,从《女人心》、《梦中人》到《舞牛》,一部部把她布尔乔亚女神的位置打造得越发坚固。在那个时代,仰望她的青年男艺人有许多,其中一位叫张国荣,一位叫林子祥,有个叫做黄秋生的男人,到现在还写博客记念他;另外一个叫做刘德华,索性就直接对她的丈夫说:“如果你们离婚,请第一时间通知我。”

这位丈夫叫王颖,美籍华人导演,她在茫茫人海中遇到这个男子,三个月就与他定情成婚。以王颖的才气,绝对配得起她的格调:这个男人拍过文艺片《喜福会》与《中国盒子》,执导过詹妮弗·洛佩兹主演的《曼哈顿女佣》与苏珊·萨兰登和娜塔莉·波特曼主演的《芳心天涯》,是少有的能够自由游走于好莱坞主流制片与独立电影的才子。据说他们结婚时,连酒席都没有摆。几个月后王颖的父亲才看到报道,惊怒之下,这位老父直接来到新婚夫妇的家中:“你们的存款还不足3000美元,结什么婚!”

1991年缪随夫迁居美国。那么多的女星息影了又复出,她却像一抹轻烟一般,再无可寻。她只与几位老友保持着联系,比如朱玲玲,比如许鞍华,但肯定没有周润发。每隔数年,香港都要传出一回“缪骞人已死”。

许多人想找她拍片,但她无一例外地拒绝。就连她的丈夫,近30年也无法说动她亮相荧屏。他每每来到香港,许多人第一声称他为“缪先生”,第二声就问“缪骞人怎样才会复出”,到最后,不厌其烦的她竟然抛下一句:“我憎恨电影,此生都不会复出。”>

第二百零二章 捅破天第九十五章 定角和定妆第八十一章 最终阵容及后宫野望第一百三十五章 女孩的心思男孩你别猜第一百五十一章 褚向东第一百二十九章 一曲悲歌第一百一十三章 原委第九十章 路第一百章 月夜落英-2第一百八十章 大事件-2第两百一十一章 尘埃落定第三十二章 离别夜第八十七章 再见第七十七章 刀锋1937第十一章 燃烧的夜火第两百一十五章 新制度以及首映礼第七十八章 剧本敲定第八章 家宴第七十七章 刀锋1937第一百五十六章 一首情歌第一百四十八章 一对对 虫儿飞第九十二章 欢乐颂第两百零七章 当你老了第一百一十二章 蝴蝶效应第一百三十六章 刀锋开播第一百六十一章 有点意思第七十七章 刀锋1937第四十三章 83射雕的另一朵花第一百八十七章 上当第三十四章 装逼打脸第八十一章 最终阵容及后宫野望第十二章 末世之城第七章 轻轻的一个吻第七十二章 方法派第一百一十四章 心太软第一百六十六章 带陈钰莲去冲浪要上架了,得发感言第十七章 缪赛人第八十二章 好风凭借力第三十二章 离别夜第八十三章 谬骞人的办法第二十八章 缪赛人的建议第五十六章 邵大亨第一百零九章 姗姗来迟的边缘人第一百一十章 绯闻第三十四章 装逼打脸第一百九十七章 风雨欲来第一百六十八章 月下莲花-1第九十章 路第两百一十三章 努力!奋斗!第一百九十三章 前往宝岛第一百六十九章 月上莲花第一百五十七章 上映前夕第一百一十二章 蝴蝶效应第一百六十七章 月下莲花第一百四十七章 心迹第九十四章 急切的邵大亨第一百四十五章 月光下第六十五章 反派第四十四章 鬼才王京第一百七十章 这不是水-是20年流不尽的英雄血第一百五十章 半山别墅第一百一十四章 心太软第三十二章 离别夜第六十三章 山狗-2第一百四十章 毛骨悚然第一百五十二章 显摆第四十七章 辉煌的“辉黄”第二十三章 淡然第二十四章 最近好吗?第两百二十二章 三亚第三十七章 钟处红第一百二十四章 热心助人陈美玲第一百五十六章 一首情歌第一百七十三章 有萝莉出没第六十九章 陈柏生第九十五章 定角和定妆第五十九章 大杀四方第一百七十五章 刘德华第一百二十五章 父亲第一百七十九章 大事件-1第一百一十章 绯闻第一百三十一章 吴智雄第一章 胡月第一百九十七章 风雨欲来第八十八章 公园里哭泣的女孩第二十七章 似是故人来第二章 章国名第五章 若只如初见第一百一十六章 夜袭第六十五章 反派第两百二十一章 大势已成第四十七章 辉煌的“辉黄”第三十九章 生离和死别第一百五十五章 骗你一辈子第两百二十章 齐聚第九十章 路第十九章 在路上第一百七十章 这不是水-是20年流不尽的英雄血第两百一十三章 努力!奋斗!
第二百零二章 捅破天第九十五章 定角和定妆第八十一章 最终阵容及后宫野望第一百三十五章 女孩的心思男孩你别猜第一百五十一章 褚向东第一百二十九章 一曲悲歌第一百一十三章 原委第九十章 路第一百章 月夜落英-2第一百八十章 大事件-2第两百一十一章 尘埃落定第三十二章 离别夜第八十七章 再见第七十七章 刀锋1937第十一章 燃烧的夜火第两百一十五章 新制度以及首映礼第七十八章 剧本敲定第八章 家宴第七十七章 刀锋1937第一百五十六章 一首情歌第一百四十八章 一对对 虫儿飞第九十二章 欢乐颂第两百零七章 当你老了第一百一十二章 蝴蝶效应第一百三十六章 刀锋开播第一百六十一章 有点意思第七十七章 刀锋1937第四十三章 83射雕的另一朵花第一百八十七章 上当第三十四章 装逼打脸第八十一章 最终阵容及后宫野望第十二章 末世之城第七章 轻轻的一个吻第七十二章 方法派第一百一十四章 心太软第一百六十六章 带陈钰莲去冲浪要上架了,得发感言第十七章 缪赛人第八十二章 好风凭借力第三十二章 离别夜第八十三章 谬骞人的办法第二十八章 缪赛人的建议第五十六章 邵大亨第一百零九章 姗姗来迟的边缘人第一百一十章 绯闻第三十四章 装逼打脸第一百九十七章 风雨欲来第一百六十八章 月下莲花-1第九十章 路第两百一十三章 努力!奋斗!第一百九十三章 前往宝岛第一百六十九章 月上莲花第一百五十七章 上映前夕第一百一十二章 蝴蝶效应第一百六十七章 月下莲花第一百四十七章 心迹第九十四章 急切的邵大亨第一百四十五章 月光下第六十五章 反派第四十四章 鬼才王京第一百七十章 这不是水-是20年流不尽的英雄血第一百五十章 半山别墅第一百一十四章 心太软第三十二章 离别夜第六十三章 山狗-2第一百四十章 毛骨悚然第一百五十二章 显摆第四十七章 辉煌的“辉黄”第二十三章 淡然第二十四章 最近好吗?第两百二十二章 三亚第三十七章 钟处红第一百二十四章 热心助人陈美玲第一百五十六章 一首情歌第一百七十三章 有萝莉出没第六十九章 陈柏生第九十五章 定角和定妆第五十九章 大杀四方第一百七十五章 刘德华第一百二十五章 父亲第一百七十九章 大事件-1第一百一十章 绯闻第一百三十一章 吴智雄第一章 胡月第一百九十七章 风雨欲来第八十八章 公园里哭泣的女孩第二十七章 似是故人来第二章 章国名第五章 若只如初见第一百一十六章 夜袭第六十五章 反派第两百二十一章 大势已成第四十七章 辉煌的“辉黄”第三十九章 生离和死别第一百五十五章 骗你一辈子第两百二十章 齐聚第九十章 路第十九章 在路上第一百七十章 这不是水-是20年流不尽的英雄血第两百一十三章 努力!奋斗!