在梦里回到从前的自己与Sakura漫步在每隔一段距离便能被照射的路灯下。
像那种穿过站前的小道，一瞬间回到三山木村的村口。
下雪的时候那里眼前也是一片被白雪所覆盖的宽广田园。
眺望着远方，可以看见稀疏散落的灯火。
回头展望，身后堆积的雪地上布满了两人行走过的脚印。
凌晨，从家中穿戴整齐出发。
途径代代木车站的时候，泷一站在月台上，任由过往的记忆在眼前飞舞，银色的地铁已经缓缓进站。
在时间停留在凌晨四点三十分的这里，东京最早一批始发的地铁已经开始上线工作，车上的乘客稀缺到只有自己。
他稍微调整了一下肩膀上背包的位置。
这里全是出国远行不能缺少的必备用品，至于其他的东西，例如衣物想着到时候直接花钱买就可以解决了。
只有自己的车厢里，如同夜晚一样会从最前方的车头，一直到最后一节车厢的内部灯光。
与Sakura初次接吻的那个黄昏，对与泷一而言，漫天飞舞的樱花，就如同这眼前光线洒落在瞳孔的表面。
看久了会出现斑点一样的幻象，它像极了那日的花瓣。
像这样，希望在未来的某一天一同去鹿儿岛樱岛上前去赏樱，在樱岛火山下目睹火箭少女横空的瞬间。
列车正在慢慢的减速。
当列车停稳的时候，车门窗外，“二丁目”的站牌恰好对准了泷一。
“尊敬的乘客，新宿二丁目站已已经到了...”
“新宿二丁目站已经到了...”
终于要不再迷茫了....泷一紧了紧肩上的背包，这样想着。
自动门在很短的时间内打开了，以眨眼就会错过的速度。
此时，泷一透过列车车门看见了一个幻象，他看见从月台飞奔而来的身蓝白相间水手服的少女......
自二丁目站下车后，泷一漫无目的的四处闲逛，等回过神来才发现，街上的店铺都处于“歇业”的状态。
距离天亮之后还有一段时间，他不想去任何地方，只想这样行走。
在不知不觉中，一直来到了新宿附近，从周围的气氛来看，他明白意识操控下的自己仍未走出新宿区。
走在既不能说是繁华街道也不能说是商业区的不完整街道上，偶尔会与彻夜未归的情侣擦肩而过。
道路的左手侧有一家二十四小时营业的便利店，白色的灯光自店内向外溢出，一直照射到外面的路上。
泷一没有细想，身体自然的进入了便利店。
如果在深夜无所事事且是在外行走的状态，就会不自觉的被这样的地方所吸引。
在学生时代时，不...应该说这样的生活还在不久之前的时候。
只要一有空同学们便会聚集在学生食堂，而便利店于很多人来说，正如社会上的学生食堂。
总而言之，在这里既可以买到食物，也可以翻看杂志。
泷一被玻璃窗前那个放有杂志的角落吸引住了。
《秒速五厘米》，作者：泷。
就是这样熟悉的封面和名字，让他随手拿了起来，随意的翻了翻。
其实他并不是特别想看这本书，毕竟是自己创作出来的东西。
只是除此之外，没有任何一本能让他愿意拿起来翻看的书罢了。
而且，他的心思还在其他的地方。
泷一心神不宁的翻看着手中的插画图，当初因为集英社的拜托而随手画出来的男女主角的彩页，却出现在了这上面。
就是这个时候，翻页的手突然停住了。
天空跃入眼帘。
确切的来说，应该是绘有那个被樱花弥漫的天空的插画图跃入眼帘。
在一片赤红和橙色相融合的黄昏下的天空中，仿似下一刻就能看到繁星点点。
合页的右侧画有一台悬浮在宇宙之中且被火苗燃烧的火箭，虽然看上去它正在天空当中，但其实它正在以火箭的速度向前飞行着。
大标题上写着“鹿儿岛3号终于升空迈向地球之外”的字样。
泷一面色坦然的翻看着，他看见合页上画满了火箭的彩漫图。
对于很多现代人而言，那才是，就连一个氢原子都不会遇到一样的瞬间。
突然，他感觉到心中一暖。
有心中一暖引发起来的火热把泷一的意识拉回了正规。
这就是“它”...是那个东西。
在三山木村的时候，那日傍晚，升上天空的那道橘色的光，与金智秀一起看到的那道光。
现在那个火箭会飞到哪里去呢？
泷一充满了好奇，不过他想着，在那个昏暗的时刻，甚至能够感受到空气的变化，仿似四周都开始天昏地暗。
意识到之后泷一立即转过身，他发现有一束光正不断的上升着。
紧接着，一座铁塔矗立在眼前。
那里是...东京铁塔的方向。
在那座废弃的天台上，可以直接看到东京的太阳每日会从那里升起的瞬间。
只可惜，这样的场面不知道Sakura能不能与他一同欣赏到。
她正在被不明所以的东西蒙蔽了双眼，一昧的前行着。
艺人啊...如此如果人渴望想要伴随这个职业而的得到的万众瞩目的呐喊和人气。
泷一理解着这样的Sakura，然而自己却是被放弃的哪一个。
“或许，Sakura是注定要为舞台而活的人吧。”
他开始嘟哝着。
经历了这么多年，倘若把Sakura决定要做艺人的那一刻比喻成发射的火箭。
这些年，她早已飞往了自己所无法触及到的地方。
现在，自己终于要停下脚步，放弃追寻那个背影。
也许，从在加贺屋的阳台上看见火箭升天的那日开始，泷一就已经停下了脚步。
现在所要做的，不过是自己所认为要进行的结束，和把还未说的话一次性都说出来而已。
然而，那艘火箭却一直坚定不移的前行着，现在已经达到了它要去的地方吧？
也可能还在路上。
也许，发射它的人并没有给它设定最终的目的地，它只是遵从着“随便飞往任何地方都可以，只要飞向远方即可”的命令，就这样持续永远的进行着等速直线运动。
尽管那艘火箭只是机械，但泷一却被他前行的动力深深的触动到了。
至少，它是一定会抵达某个地方吧？
虽然不知道是何处，但一定是个能够证明它价值的地方。
它向着永远飞向不知何处的地方——很多年后将抵达那里。
这期间，会穿过光的灼射，驱散黑暗的包裹。
然而，自己却还在这样的地方...那个曾经会像火箭一样前行的自己，消失了。
不...不对。
在这个瞬间，泷一突然意识到了。
有一份恬静的感动正从心底泛滥开来，逐渐蔓延到全身的各个角落。