一家六口的私家交通工具只有一辆两轮摩托。平日阿爸上下班或一家人跑远跑近，包括清明拜山也指靠它。
过去以来都是一车五人，而坐车的位置长期固定——阿爸阿妈将程心夹在中间，三人占据了整个车座。大妹坐在发动机盖上，双手把着车头，背靠阿爸。已经6岁一米二的小妹依然被阿妈用背带勒在背后，半边身子探出车外，摇摇欲坠……
阿爸脸色如常，从不戴头盔。他踢起车撑，拧了拧车把手，车“轰卡轰卡”的响，准备全速前进。
“等等等等！”程心由衷的恐慌，及时喝止：“这太危险了！太危险！”
她怕死，挣扎着要下车。她一扭动，貌似稳固的车身就晃起来，左右颠簸，车架随时会散一样。阿爸阿妈不得不立即双腿撑地，支撑平衡。
阿爸怒了，回头凶女儿：“别乱动！再动扔你下车！”
平日大小事务能勉强听听阿爸的咆哮，这回不行，不然出意外的话，分分钟一车五命。
“阿爸这太危险了，我们五个人很重，你看车轮都快被压扁了！校长特意提醒我们要注意交通安全，千万别出意外，好完完整整地九月一号去锦中报到的。”
程心动以之情晓之以理，尝试劝服阿爸。无奈阿爸死牛一面颈，盐油不进。他自认车术了得，以前没意外，现在以后也不会有意外，偏偏女儿乌鸦嘴妖言惑众，恨不得扇她两巴掌去晦气。
阿爸要往死里作，程心打定主意要跳车，两人僵持时阿妈出手。她搭在阿爸腰间的手使劲捏了捏他，然后扶着他下了车。程心汗湿的背脊涌入一片凉风，沁人心脾，她赶紧爬下车。
阿爸黑着脸瞪阿妈，两边腮帮有些气鼓。阿妈不紧不慢蹲下来，把小妹放了。
解放的小妹大大地松了口气，原地连续蹦了几下，松动松动发麻的四肢。
阿妈收起背带，抬头直视阿爸恼怒的目光，平静道：“分两次送吧，先把程心程愿送过去，再回来接我和程意。”
阿爸鼻腔喷气，“接什么接，自己走路去！”
他甩头望向前方，又拧动把手加油，仿佛下一秒就要连人带车冲出去。那“轰卡轰卡”的车响，分明就是他内心的怒吼。
阿妈催程心上车，“搂紧阿爸，自己坐后面不害怕吧？”
程心摇头，双手握住座位后的铁尾。
“告诉外婆我们晚点到……”
阿妈话尾未落，摩托车就弹珠一般飞了出去。
从程家去外婆家大约七八公里路，不长，但曲折多弯，路不好走，车也不好使，加上阿爸浑身乌云压顶的气息，才载着三个人的摩托车又沉又闷，路遥漫漫。
大妹向来享受坐车头的乐趣，长大后她回忆起那种感觉，笑说就跟ROSE与JACK在铁达尼号的船头上迎风飞扬是一样的。程心没那么浪漫，她只深谙前面那尊神佛是石油气，惹不好就爆炸。
沿途没有风光可言，一幢幢说不清是住人的抑或搞生产的矮小建筑参差不齐挤在路边，树瘦花弱，遍地尘埃，无趣得教人毫无欲/望多看两眼。
二十分钟后，终于抵达外婆家的巷子口。阿爸赶着两个女儿下车，脚没碰地就调头跑。“轰卡轰卡”的发动机运作声杂音四起，在逼仄的巷子里震耳欲聋，听得人好不安宁。
实情车才买了不到两年，刚开始阿爸对它如珠如宝。一年前他把车借给一个朋友，不知那朋友是去上刀山还是下火海，打日本还是攻美国，反正车送回来时就像正常人摔成残疾人，变得破破落落，掉漆损皮，亏阿爸还认得出这是自己的车。阿妈因此跟阿爸吵了一架，拿菜刀砍砧板，要对方赔一辆新的。阿爸说对方并非故意，已经道歉了就算了。
趁摩托车还在视野内，程心大声喊：“阿爸，开慢点！”
摩托车反而跑得更快了……
程心跟大妹在巷子口往内探望，巷尾一位灰色衫的老妇人正朝她俩招手。
“跑！”
程心抬腿就奔。
大妹跑在她身后，两个身影燕子般前后追逐，往相同的目标跃去。
这巷子挺深，还窄得很，成年人伸开双臂，指尖就能触及两边房屋的青砖墙身，巷顶有一段曲折的蓝天，而看似死路的巷尾其实就是外婆的家。
俩外孙女跑得兴奋，外婆却紧张了，急急忙忙迎上去，伸开双臂接住孩子，喝斥：“作死咯！跑什么跑，摔了怎么办？”
外婆是纸老虎，怎样凶都没人怕，索性不凶了，改口问：“阿爸做什么调头走？阿妈和意意呢？”
大妹解释事情经过，程心在旁边安静打量有些微胖，个子不高，白发居多的外婆。皱纹令外婆充满神采，她把稀疏的头发整齐地盘了起来，至今程心仍记得外婆照着满是铁锈的小镜子梳理发式的模样，缓慢细致，一丝不苟。
外婆听完大妹的解释，恍悟地哦了两声，然后拿手搭住程心的肩膀，带着她与大妹往屋内走，说道：“阿姨说你考上了锦中，心心好厉害喔。”
程心想接话，然而喉咙发紧。她眨眨眼，四处张望，用舌头发音：“撞彩的。”
外婆引着两外孙女进屋，才到天井，客厅里就传来稚气的招呼声：“大表姐！大番薯！”
姨妈的两个儿子陈首陈向赤着上身，套着宽大的蓝色裤叉，光脚坐在木头沙发上笑嘻嘻。阿姨的儿子沈迪吊脚坐在竹椅上，边舔雪条边学两个表哥嚷叫。
“哇，有雪条吃！”
大妹一馋，连带脚步都爽快不少，她奔到沈迪跟前观摩，沈迪不躲不藏也不怕，一直淡定舔吃。
外婆很快从冰箱拿出两条雪条递给两个外孙女。
“我又要！”
陈首陈向冲过去，外婆立即关上冰箱门，低斥：“要什么要，吃得多会拉肚子。”
外婆哄着一室孩子去看电视，再去厨房煮饭。
外婆家没什么特别，惟独电视机特别大，深受孩子欢迎。大妹想看《娱乐金鱼眼》，可三个男孩正津津有味地看《宇宙骑士》，不肯相让。
程心把自己的雪条给了陈首陈向，让他们给大妹转台，自己则去厨房找外婆。
外婆家的格局跟程心家的差不多，客厅之外是天井，厨房厕所都在天井的另一边。天井正央有个不大不小，养着几朵荷花的水池，据说那是阿爸追阿妈时给免费彻的。
程心家的厨房早就用石油气了，外婆家却依旧用煤。老人家拿钳子往炉里夹煤，程心问要不要帮忙。
外婆先是说不用，一会又说用，但到最后也没给安排工作，只自顾自说：“我煲甘蔗水，很甜的，等下多饮两碗，清热下火。”
“好，我最喜欢饮甘蔗水。”
“你平时在家有没有帮阿妈做家务？要多帮她忙啊，她照顾你们很累的。”
程心心虚，照答：“有。”
外婆把煤炉盖好，“你要生性，不要气阿爸阿妈，最大是你，帮手带好愿愿意意，他们就放心了。”
“知道了。”
“以后要努力读书，考高分，赚钱了就孝顺阿爸阿妈……”
这些话听过的次数，一辈子攒下来能开几场脱口秀。程心耐心地听着，统统点头和应。
“最近阿爸阿妈怎么样？”
外婆如是问，程心想了想，答：“都很好。现在程愿程意跟我在二楼睡了。”
“是吗？”外婆有些意外，之后乐呵呵的。
到程心主动提话：“外婆，你有空就来我家住吧。”
“好好。”
外婆偶尔会去程心家住，尤其阿爸外出打工那几年，来得特别勤快。每次外婆大驾光临，程心都要跟她一起睡。
只有外婆在，就算程心到点不转台看新闻，阿爸也不会发怒，只要外婆在，程心耍耍脾气偷偷懒，阿妈也不会催她，只要外婆在，阿嫲不去打麻将，会留在家里跟外婆说说话。大人笑，孩子乐，一个家的气氛轻松和睦，像极了小学生作文书里《我的一家》的范文场景。
如此颇具影响力的外婆离世时异常痛苦。
假如程心是个画家，她能够将外婆去世时的每个细节情景一笔一划画下来。那是一场没有恐怖没有尖叫，只有沉静的悲伤的生离死别。可惜程心一无才华，二不敢回忆。
外婆去世前已经病了一两年，所以大家都心中有数，只是说不准哪个日子。程心提前回去了，没带前夫，理由是也许外婆能再熬两个月。结果那天凌晨两点，程心发信息通知前夫，前夫马上回拨电话，说即刻飞过来。程心说不用了，她很累，并很快挂了电话。
外婆在厨房忙里忙外，不见外孙女有走的意思，以为她好家务，便心血来潮教她做煎酿三宝。这是外婆的拿手菜，味道浓郁，炸得鲜嫩香酥，所有内孙外孙女孙男孙都相当捧场。
外婆说：“学会煮饭煮菜，以后照顾老公，只有好处没有坏处。”
程心偷笑。她对做家务的情怀几十年不变——最讨厌。以前都是前夫动手，她过了好一段衣来伸手饭来张口的日子。后来开了小五金厂，生意忙了就请保姆，洗碗扫地之类她依旧无需操心。
外婆讲解着三宝的烹制步骤，将几十年的秘方无私奉献，并不知程心听得飘忽。
前夫是江苏那边的人，偏好甜味，煎酿三宝这种咸辣重味的，他并不爱吃，况且外婆做菜以咸出名，她说放两勺盐，那最多只能放一勺半。某天程心特别想念外婆的手艺，前夫便上网搜索资料自学，亲自下厨整给她吃。那味道卖相，连帮外婆挽鞋都不够资格，却终身难忘。
外婆站在灶台前，边下油锅边强调要点。这画面不能再熟悉，只不过对象换成前夫。前夫系着围裙在厨房里煮饭，程心啃着苹果倚在冰箱门前，心安理得做观众，游手好闲等开饭……他提离婚的前一天，也那样给她煮饭……
原本连贯的片段突然闯进郭宰的小尾指，轻轻一划，片段碎成玻璃渣，铺落一地，也扎醒了程心。
“我去厕所！”
外婆闻外孙女扔下一句话就冲进厕所锁上门，提醒：“记得开灯啊，别摔了。”
不用开灯，外孙女只是借个角落蹲一蹲，流流泪，何需要光？
作者有话要说：
接下来撸大纲，更新可能又不定时了。