“……先前来的那个邱老头，住在街那头。”
街边，摆着的竹篮子后，老人佝着腰，站着，望了望行人稀落，渐冷清些的街道，至转过头，顺着街道望向了远处，
“……有时候他从外边回去，路过这儿，就会买些菜，同我说上几句。”
“还早些的时候，在街上看到他，都是他和他老伴一起，后来他老伴走了，孩子都在外边。他一个人在屋里，也不怎么待得住，怕是觉得空落落的，白日里就会出来，找些老头下下棋，等到天黑了，其他人都散了，也就往回走。”
“……一般都是临着我要收摊了，才遇上他……有时候呢，也会多聊几句，说说他儿女的事情。”
老人说着话，停顿了下，缓缓转过头，
“……让留着瓢儿白那年轻娃娃呢，是余老太婆家的儿子……余老太婆的丈夫去得早，孩子才几岁大的时候就去了，留着余老婆子一个人拉扯那娃娃……那几年，都穷，余老太婆家就她一个，做些工，也没什么钱……经常就在我这快收摊回去的时候，过来买些剩下的菜回家炒……有时候也混着些油渣，沾点油腥气……好不容易这两年他孩子大了，日子好过些呢，她又熬不住了……”
“……她去了过后啊，那年轻娃娃就经常让我给他留些瓢儿白，拿回家炒……余老太婆刚走那会儿，他过来买菜的时候，说着说着还哭过一回……”
再抬起头，老人身子颤巍巍着，望着身前，目光有些恍惚，
“……最先买了很多菜回去那陈老婆子呢，屋里带了个女儿，女儿大了过后呢，就去了外边，也在外边安了家，许久才回来躺……她女儿小时候啊，我还常常见过她，陈老太太上街的时候，经常带着她……去年，她带着她女儿回来的时候，跟着陈老婆子上街的时候，我也看到了……日子过得真快……”
“……还有让带芹菜那个呢，他爹以前啊，经常到我这摊子上来买些菜，喜欢买芹菜回去炒肉，还得留着叶子，说是这样才觉得有味道……后来，他不怎么来了，他儿子上街的时候，总是会到我这摊位上来一趟，帮他爹带些菜回去。”
“……小的那会儿，他还皮着呢，跟着他爹上街，到我摊位上来了，我跟他爹说话的时候，他就在边上摆弄我那杆秤，还被他爹教训我几回……”
说着话，老人脸上渐浮现出些笑容，
眼神有些恍惚，笑容又渐再褪去，
“……还有那邵老太太……以前和着他老伴上街的时候，也经常到我这儿来，买些菜回去……喜欢吃些毛白菜，莴笋……后来，她老伴中了风，这么久了，也一直没怎么好，就不怎么看到他们两个在到街上来了，只有邵老太太时不时过来买两把菜，然后又慌里慌张赶回去……我还是看着他们结婚的呢……以前他们办酒席的时候，还在我这儿买过菜……”
“……我就这么一天天看着……这些个老顾客啊一点点变老，看着他们的娃娃啊，一天天长大……我也慢慢岁数大了……”
老人说着话，再抬起头，似乎望着渐往西面斜去的落日，渐暗下来的天色，
有些浑浊的眼底，目光有些有些恍惚，
“……日子过得可真快……”
又再沉默了下，老人呢喃着，再出声说了句，又再沉默下来。
摊位前，廉歌看着老人，静静听着，再转过视线，看了眼街道上，远处。
阵阵清风不时拂过渐冷清下来的街道，愈加显得有些安静。
……
“……早上起来的时候，就感觉像是有些累得厉害，浑身都有些重，眼皮都像是有些睁不开……不过调得闹钟一响啊，我就还是一点点从床上爬起来了……”
老人沉默了下，再出声继续说着，
“……还得给人餐馆里送菜，还得给那年轻娃娃带芹菜呢……昨天答应了的，答应了的，就得给人送过来……等忙活完了，还得回来再洒些新苗下去呢……”
“……拿着扁担，拖着竹篮子，我就去了地里……前天，下了场雨，地里积了些泥水……在地里，先扯了些白萝卜，还是感觉浑身都像是累得厉害……手脚好像都有些抬不起来，眼睛也像是越来越重……扯好了萝卜……再去割莲花白的时候，想着该歇歇了……然后就一下，像是什么就都不知道了……”
老人说着话，低下头，看了看身上的裤子，脚上穿着的鞋子，
裤腿上沾着的泥水似乎已经干了，一片片泥痕就沾在裤腿上。
鞋子似乎依旧湿润着，沾着些泥水，在地上留下着个泥水的痕迹，
“……再然后，等再想着，好像该起来，该去给人送菜，人还等着的时候，睁开眼睛，已经是快中午了……就赶紧慌里慌张着，摘了菜，把菜洗了洗，朝着镇上来了……”
“……只是挑着担子，沿着路走啊，越走，越发现，手脚越重，重得抬不起来……”
望着沾着泥的裤子，鞋子，老人说着，渐再止住了声，沉默了下来。
摊位前，看着行人渐稀落的街道上，廉歌静静听着混杂在耳边的些话语声。
……
“……妈妈，程爷爷，程爷爷……”
这时候，一个带着孩子的母亲从街道上走过，
手里拿着个饼子正吃着的小孩看到老人，拉拽着他妈妈往着这边走了过来，
“……好了，妈妈看到了。”
小孩母亲也笑着，应着声，顺着小孩往着这边走了过来，
“……陈爷爷，我们来照顾你的生意了！”
将自己妈妈拉拽到了摊位前，小孩脆生生地喊着老人，
“……程叔，今天这么晚还没收摊啊。”
小孩母亲看了看自己的孩子，再转过头笑着也同老人招呼了声，
“……没呢，没呢……今天出来的晚了些……”
老人再抬起头，笑呵呵着，应着，再看向那小孩，
“……小尘啊，今天想吃点什么啊？”
看着那小孩，老人笑呵呵着问道，
旁边，小孩母亲也转过头，笑着看着自己孩子，
“……嗯……我想吃莴笋，妈妈，我们买莴笋吧。”
小孩低下头，望着竹篮子剩下不多的菜，再抬起头，对着他妈妈出声说道，
“……好，尘尘想吃莴笋，我们就买莴笋……程叔，来跟莴笋吧……”
“……好，好……”
……
“……回家咯，回家炒莴笋咯……”
小孩提着个装着莴笋的袋子，另只手拉着他母亲，有些欢喜着，往着家里走去。
手里装着莴笋的袋子随着小孩的动作，来回晃动着。
佝着腰，老人站在竹篮后，望着那小孩和他母亲走远，目光恍惚着。