我出生前的三个月，足足下了90天的雨，麻三娘说她活了90几年都没见过那么大的雨。庄稼人，靠天吃饭，一个月的雨让村里人都急得不行。赵四叔纠集村里的老老少少去村东头的庙里烧香上供，一摆就是十天，李大婶子把养了一年的大肥猪都杀了去求天。
庙里香火旺旺地烧到了第九天，挺着大肚子的娘在锅台前生火，用了十几年都没破的铁锅突然轰的一声陷了一个大坑，娘受了惊吓，凄惨的叫了一声，就捂着肚子在地上打起了滚。
麻三娘掂着小脚被哥哥小雨拉来的时候，娘已经在里间的床上疼得不醒人世。
麻三娘叼着烟带锅，不停歇地点着哥哥小雨的额头，嘴里像炒豆一样发出刺耳的尖叫：
“我说你这个小追命鬼，我好歹也是个年过80，受人尊敬的神婆，怎能跟你一个秃头小子一样的疯跑哟，我这把老骨头，只怕就被你拉散掉了哟，啊哟哟！”
“麻三娘啊，你可算来了，小雨他娘只怕就这一两个时辰的事儿了，你看我这口老锅啊，坏得多稀罕啊。”奶奶拉过麻三娘的烟袋锅子就往里间走。麻三娘一时没站稳，头当的一声磕到里间的门框上，她的骂声一直持续到看见躺在里间榻上的娘才戛然停住。
麻三娘是村里年岁最大的老人家，也是村里最德高望重的神婆，麻三婆的挂算得出神的准，只要她点起了烟袋锅子，随便在来人身上扫上几眼，那人的命就已经攥在她手心里了。除了算卦，她还是村里专职的接生婆，谁家媳妇要生了总是要叫上麻三婆。送她两捆烟叶子，她就在接生的时候，给这孩子做好了算计，帮他这半辈子消小灾化大难。
“哟，我的个活祖宗啊！”头上顶着个大金包的麻三娘见到昏迷不醒的我娘后，愣了半晌，奶奶推了她一把，她才从喉咙管里哼唧出这么一句话。后来很多年，奶奶一直追问麻三婆那天到底看到了什么，麻三婆始终什么都没说。三婆就是个固执到骨头里的人，她不想说的事儿，谁也甭想问出来。
哥哥冷小雨告诉我，我出生的过程非常顺利，但是生下来不哭，瞪着一对大眼睛冲着娘笑，我娘本来就是受了惊吓才早产的，结果看到我那双大眼睛没一会儿，就翻了起了白眼，嗓子里仿佛咽下一口什么东西，咕噜了几声就断气儿了。麻三婆听见笑声，摇了摇头，又点了点头，接着又摇了摇头，吧嗒了几口烟袋锅子，什么都没说，走了。
奶奶则吓得很，忙乱着叫人清理了娘的尸体，又叫人通知了在县城打工的爹，整个家里被悲伤的气氛和我不停歇的笑声充斥。李大婶子趁没人的时候趴在奶奶耳边说：“你屋里那个生下来就把娘笑死了的主，恐怕不是什么吉利之物啊，趁着是个女娃，没长大成精祸害人，还是溺死了吧。”
奶奶黑着脸，忙着操办娘的后事。刚刚出生的我被丢在小屋里没人管，由于没有奶水，笑声也渐渐的微弱了，只是大眼睛始终盯着屋子里没有人的地方，渗人地含着笑。哥哥小雨不知道在哪里弄了羊奶，口对口地送到我嘴里，总算让我活了下来。
眼看娘就要入土了，八月天里，死人终归是不能在家里放太久的。可是左等右等也不见爹回来，奶奶每天早晨到村口去等。按理说，家里出了这么大的乱子，爹得到消息早该回来了，可这人怎么就不回来呢？
终于等来的爹的消息，却是村里的邮差带来的噩耗。在县城工作的韩三爸拖人带回的口信，爹返乡乘坐的火车半路遇上塌方，火车脱轨翻下山坡，整车人在火车里翻滚了十几圈，没几个人活下来。
爸离开县城是韩三爸亲自送上的火车，三爸一听说火车失事，开着车亲自去事故现场找，找了三天三夜，活人堆里没有，死人堆里也没有，残胳膊断腿里更没有一个像是爹。韩三爸和爹是从小在一起长大的光腚娃娃，爹身上的每一颗痣三爸都认识，三爸说没有找到，那就肯定是再没有别人能找到了。
“难不成是被火车给压得稀碎，骨头都碎成汤了？”奶奶老眼酸涩，愣着，半晌才咕哝出一句话。
奶奶的精神之柱一下子就塌了，镇日坐在老屋的门槛上，脸色铁青，嘴里念念有词。麻三娘叫了村里的几个小伙子，把娘的尸体抬到村西边的坟场里，草草挖个坑就埋掉了，最后一铲土是麻三婆亲自盖上的，哥哥小雨说他在一边看见麻三婆盖那铲土的动作非常诡异，铲子在空中仿佛画了个什么圈，然后重重地将土拍在坟头上，又手舞足蹈的乱扭了一会儿，扔下铲子吧嗒着烟袋锅子，走掉了。
娘入土的当天晚上，奶奶就偷偷用小麻袋片把我从里间的榻上捞了起来，双手在我脖子上笔画了半天，迎上了我那双水汪汪而含笑的大眼睛，她终究是舍不得把我掐死，叹着气用小碎步把我扔到娘的坟前。我的身体和坟前的地面重重地接触那一瞬间，我突然又大声笑了起来，笑得几乎背过气去。奶奶死死地盯着我的脸，她突然老泪纵横。
“天啊，我冷家上辈子到底欠了你什么，冤家，造孽啊。”奶奶哭喊着离开了坟地。奶奶走的时候没发觉，正在笑着的我，眼里正噙着一颗硕大的泪珠。