在白枫谷的询问下，美杜莎沉默片刻，最终还是将希腊神话中的一段秘辛婉婉道来。
希腊神系诞生至今，历经了黄金时代、白银时代和青铜时代三大神话时代。
黄金时代的神祗是第一代神祇，也可认知为创世神祇。神谱中记载着，一切皆从混沌开始……
“天地未形，笼罩一切、充塞寰宇者，实为一相，今名之曰混沌。万物之先，有混沌之神卡俄斯，随后诞生了大地之母盖亚、地狱深渊神塔耳塔洛斯、黑暗神厄瑞波斯、黑夜女神尼克斯和爱神厄洛斯。世界，由此开始。”
世界形成之初，盖亚和她的儿子天空之神乌拉诺斯结合，生下了十二位提坦神、三位独目神和三位百臂神，他们将于黄金时代的终焉悲歌之中，取代身为末代神王的父亲，开启并统治一个新的神话时代——白银时代。
十二提坦神之一的克洛诺斯打败了他的父亲成为了主宰，乌拉诺斯诅咒克洛诺斯，“你也会像我一样，被自己的孩子推翻。”
于是，诅咒应验，在白银时代的末尾，克洛诺斯之子，宙斯，和他的兄弟姐妹、众多支持者们创建了奥林匹斯神族，和以克洛诺斯为首的提坦神族大战。
最终，奥林匹斯神族取得了最终的胜利，战败的提坦则被投入地狱深渊塔耳塔洛斯。
于此，青铜时代降临。
纵观三大神话时代，黄金时代和白银时代的神灵或许有争斗杀戮，神权更迭，但是他们却是最为单纯简单的神灵。
诸如大地之母盖亚，单纯地以母亲的形象包容万物，博爱众生，地狱深渊神塔耳塔洛斯，化身深渊，承载罪孽。本身即是纯净的邪恶。他们，仅仅是单纯地掌控着天地赋予的权柄。
而青铜时代，创世神祇和提坦神族尽皆蛰伏，奥林匹斯神族繁华、强盛、辉煌。却是于堂皇之下充斥着杀戮、背叛、夺权、淫欲种种。
从美杜莎口中说出的答案，是因为青铜时代的奥林匹斯神族，已经逐渐由先天神灵堕落转化为后天神灵，而造成这种变化的根源，则在于人类的信仰。
美杜莎曾经的悲剧。也不过是这场变故中，掀起几许风浪的一朵浪花。
先天神灵，乃是天地赋予权柄，执掌神职，或者说，他们本身就是天地之间某一种规则的化身。
后天神灵，尽管同样掌握天地间某种神权，却已经被人类的信仰侵蚀，不再纯净，放在中国古老神话中。他们有这样一个称呼——“香火神灵”。
洪荒神话中，像是鸿钧、三清、伏羲、女娲等等生而神圣的大神通者，即是先天神灵之属。
而香火神灵的地位，只看商末周初，众圣于紫霄宫中签押封神榜敕封神灵，却是谁也不愿让弟子上榜，一番争执最终不欢而散，只能是以杀劫决定。
杀劫，归根结底还不是以拳头来决定，强大胜利者成仙得道。逍遥天地，弱小失败者，身死道消，神魂入封神榜成为神灵。
由此。也能看出香火神灵的地位。
希腊神话，青铜时代。
随着人类的诞生，奥林匹斯神族接受人类信仰，夹杂在信仰之力中的种种情绪，不可避免地就侵蚀了他们的神躯。
创世神祇，诸如大地之母盖亚。直接就是以大地为身躯，地狱深渊神塔耳塔洛斯，也是以深渊地狱为形体，黑夜女神尼克斯，以夜幕为躯壳……
第二代提坦神族，他们比之创世神祇有所衰退，却也是泰坦之身，身高百丈，或是只有一颗独目，或是长着五百个脑袋，或是有一千条手臂，跨越山川河流，追逐星辰大海。
而到了奥林匹斯神族这一代，他们或许还是璀璨夺目，光芒万丈，他们的身躯却已经从象征天地规则的大地、天空、夜幕，转变为更倾向于人类的形态。
此时的奥林匹斯神族，既有人类的形态，也有人的七情六欲。神与人的区别，仅仅在于前者永生，无死亡期，后者生命有限，有生老病死。
当然，有得必有失，尽管被人类信仰侵染，不再有先天神灵的纯净，随着信徒脚步的扩展，相对应的，他们的神名和神权也将得到扩张。
诞生之初，雅典娜只是掌控战争与智慧的女神，甚至她最为重要的战争神权都要与战神阿瑞斯分享，她象征着军事策略，正义之战，阿瑞斯则掌控残酷、血腥之暴力战争。
随着希腊城邦的交流融合，雅典娜的神名宣扬出去，逐渐拥有了更多的神职，司掌农业、园艺、纺织、绘画、雕刻、陶艺、畜牧、法律等等领域。
而这些新生的神职并非轻易就能纳入掌握，于是，雅典娜想出了一个办法，创造一个化身，将自己最为本源的战争神职剥离到她的体内，自己全心全意地，以智慧神职融合掌握新生神职。
雅典娜的这道化身，正是美杜莎曾经的女神形态，也是蛇发女妖的前身，雅典娜神庙的大祭司。
然而，海神波塞冬意外得知了雅典娜的现状，不满于仅仅掌控海洋神权，试图将神威传播于陆地的他，贪婪觊觎的目光盯上了美杜莎体内的战争神职。
于是，在雅典娜最为虚弱的时刻，海神波塞冬强行闯入雅典娜神庙，以暴力夺取美杜莎体内蕴含的战争神职。
美杜莎空有战争神职，却无法利用其中一丝一毫的力量，雅典娜仅剩智慧神职，畏惧波塞冬的实力，竟然龟缩于奥林匹斯山的神殿之中，任由波塞冬为所欲为。
事后，因为莫名的原因，海神波塞冬无功而返，雅典娜以智慧神职融合新生神职之后，降临神庙收回了美杜莎体内的战争神职。
但是，诡异的是，战争神职似乎有那么一道印记深深地刻印在了美杜莎体内，就连雅典娜这个原来的主人都无法掌控回收，于是，雅典娜又将一切的过错推诿到美杜莎的身上，诅咒她化作丑陋的蛇发女妖，永世沉沦。
多年之后，神威越发浩瀚的雅典娜暗中指使珀尔修斯杀死美杜莎，将蛇发女妖的头颅刻印在自己的雕像、盔甲、盾牌之上，以此间接的方式来回收最后一道战争神职印记。
这，就是美杜莎与雅典娜的命运纠葛。