护贴人

护贴人

“彦先羸瘵,恐难平复。微居得病,虑不衍计,计已为苍。年既至男事复失,甚忧之。屈子杨往得来主,吾云能惠。临西复来,威仪详跱,举动祭观,自躯体之盖如思。识黟之迈,甚执所念,意宜稍之旻伐棠。棠寇乱之际,闻问不悉。”

这短短的九行八十四个字,正那《平复贴》上全部的内容,说来这内容并无什么可以深究的学问,这只不过是陆机写给朋友的信件,信中谈到另一位友人的病情,有“恐难平复”之句,故被后人尊为《平复帖》。

历史上不少书法名作,都是偶然写就。大约在无意之间,作者更能挥洒自如,“佳作天成”。陆机的这个作品,使用秃笔书写,笔法质朴老健,笔画盘丝屈铁,结体茂密自然,富有天趣,有极高的艺术价值。后人赞其“秃笔蘸墨,抒发痛楚之情,其用墨确实是神乎其技,冠绝古今”。

《平复帖》的价值,更在于它在中国书法史上的珍稀性和独特性,它是中国现存最古老的书法真迹,被尊为“中华第一帖”。据《宣和书谱》记载,《平复帖》作于晋武帝咸宁初年,即公元275年,比《兰亭序》的书写时间早79年。而且该帖是真迹,若与留传下来的《兰亭序》唐朝摹本相比,则早360年以上。其珍稀性无与伦比。正如明人董其昌题跋所云:“右军以前,元常以后,惟存此数行,为希代宝。”在中国书法的演变过程中,《平复帖》也有着重要的地位。中国书体的演变,大约经过篆书、隶书、章草、楷书、今草(楷书与今草处并列地位)、行书几个阶段,《平复帖》介于章草与今草之间,是两者过渡时期的典范之作。章草到今草的转变,曾经历一个长期的过程,但唯有陆机的这篇墨迹有幸流传至今,成为这一转变的重要见证。

《平复帖》曾为宋徽宗收藏,有宋徽宗六字瘦金体题签及宣和诸玺。此后多次转手,清朝时成为雍正孝圣宪皇后的嫁妆,孝圣宪皇后临死前,将其赏赐给其子成亲王,后成亲王曾孙载治去世时,其诸子皆幼,恭亲王被指派为监护人。大约在此时,恭亲王乘机将《平复帖》据为己有,后来就传给了他的孙子溥儒。

上世纪30年代中期,溥儒收藏的《平复帖》现身江湖,顿时举世惊羡。

而说到这《平复贴》的沧桑几度,也是极为富的传奇经历的一段历史。

‘民国四公子’这一的张伯驹,到达而立之年的时候,酷爱古字画的收藏,而他也是这《平复贴》的最后一位私人收藏家,也正是因为他的努力,才让这《平复贴》免于流亡国外的危险。

为了收藏古字画,张伯驹时常一掷千金,张家虽是巨万富豪,也搁不住这样的用度。久而久之,家里积蓄无多,而重要的古字画仍不时现身江湖,张伯驹志在必得,就不惜变卖家产、宅院,不惜大量借钱,不惜倾家荡产。但当他拿一所大宅院换来一张轻飘飘的字画时,曾对他寄予厚望的母亲免不了唠叨、抱怨。家族之中,更有人斥责他为“败家子”。过去项城甚至有种说法,认为是“民国四公子”中的袁克文、张伯驹败坏了项城的风水。其实,从袁世凯企图称帝那一刻起,中国政坛的项城势力,已不可避免地走向衰落,与张伯驹、袁克文何干?如今看来,袁克文性情潇洒,多才多艺,是项城的风光;张伯驹视钱财为身外之物,视权力为无物,罄尽家财为国藏宝,更是项城人的骄傲。

除了家族的压力,让张伯驹更痛苦的,是有时不得不眼看着国宝流失国外。为了留住一件国宝,他时常要费尽心力,历尽艰辛,甚至不惜付出生命的代价。在他的收藏生涯中,最复杂曲折的经历,就是收藏这《平复帖》。

1934年前后,在湖北一次赈灾书画展上,张伯驹第一次看到《平复帖》,当时其主人是溥儒。此人是道光皇帝曾孙、恭亲王的孙子,家中收藏名书名画很多。1936年,张伯驹得知溥儒所藏唐代韩干的名画《照夜白图》被古董商买去,准备卖往国外。当张伯驹请求当时主政北平的宋哲元将军出面阻拦的时候,画已被转卖到英国。

张伯驹担心《平复帖》重蹈覆辙,急忙托朋友到溥儒家商量,希望不要让该帖再流出国境,并表示自己愿意出价收藏。但溥儒表示自己当时“不差钱”,如果实在要买,拿20万大洋过来。当时张伯驹根本拿不出20万大洋,只好暂时放弃。

第二年,张伯驹又托溥儒的画坛挚友张大千致意,表示愿意以6万大洋收藏《平复帖》,但溥儒仍执意要20万大洋,这事再次搁下。这年春节前,溥儒母亲去世,需大笔的钱。幸运的是,张伯驹此时正在北京,经傅增湘先生从中斡旋,双方商定了4万大洋的价码。此时,瞩目《平复帖》的绝不仅仅张伯驹一人,有个白姓书画商欲将此帖转卖给日本人,出价20万。不少晚清遗老致信溥儒,劝说他不要转让《平复帖》。而对《照夜白图》流落国外,溥儒也常有覆水难收的歉疚,虽然先后两次没能与张伯驹谈妥,但私下多次表示:“我邦家之光已去,此帖由张丛碧藏也好。”他回绝了出高价的画商,决意转让给张伯驹。《平复帖》最终易手。张伯驹对此大为快意,他写道:“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能,此则终了宿愿,亦吾生之一大事。”

但4年后,张伯驹遭人绑架,绑匪勒索300万,包括《平复帖》在内的收藏字画。然而当时的张家已经没有什么钱财可出,于是便这样周旋了一阵子,才用金条换人出来。而后张伯驹则立时离开了上海,躲藏西安。

四口棺再约戏嫌疑人绿稠通道实体现除异事逃跑入地陷入之船10一切计划打不死借不着就偷奇怪人陷入之船7鼎离墙长钉入脑正言辞再约戏寻龙由来2扔个手雷控脑虫重入地下邢候夫妻依次过桥4饲鬼桩拼船交换身负重伤斗法1却是消失拼船奇怪大狗无音信十一人船陷入之船7陷入之船8血龙人不老泉过桥硕大之鼠斗法中四公子百尸地平淡生活江中战救命符旧路相逢放干的水池拉铁盖重落体验生活白影鬼过墓尸寻找之人公司互相争夺斗法1终到山顶朋友事奇怪人灯笼鱼立时离开寻入口无间盗墓者高跟在手鬼傀儡缘来休息充气尸画中人擒凶入地画中人深入水道平复贴换心难跳船入海通道捞尸见尸王奇怪人重入地下倒流胸口怪头确定爱情破败处最后通话得生讲故事无音信地下城棺过水盗洞离开幻想城陷入之船9附骨之蛆强行入伙拼力战控尸术战水尸护贴人终合并
四口棺再约戏嫌疑人绿稠通道实体现除异事逃跑入地陷入之船10一切计划打不死借不着就偷奇怪人陷入之船7鼎离墙长钉入脑正言辞再约戏寻龙由来2扔个手雷控脑虫重入地下邢候夫妻依次过桥4饲鬼桩拼船交换身负重伤斗法1却是消失拼船奇怪大狗无音信十一人船陷入之船7陷入之船8血龙人不老泉过桥硕大之鼠斗法中四公子百尸地平淡生活江中战救命符旧路相逢放干的水池拉铁盖重落体验生活白影鬼过墓尸寻找之人公司互相争夺斗法1终到山顶朋友事奇怪人灯笼鱼立时离开寻入口无间盗墓者高跟在手鬼傀儡缘来休息充气尸画中人擒凶入地画中人深入水道平复贴换心难跳船入海通道捞尸见尸王奇怪人重入地下倒流胸口怪头确定爱情破败处最后通话得生讲故事无音信地下城棺过水盗洞离开幻想城陷入之船9附骨之蛆强行入伙拼力战控尸术战水尸护贴人终合并