陶斌躺在寝室的床上，整个寝室只有他一个人，大四了，大家几乎都不回来了，整个五楼也只有十几个人还在而已。
走廊里静得很，好像一个人也没有。所以当时曹华严在这里的厕所上吊时才会到白天才被发现，他当时遛进来也很容易。
他到现在都还记得听说曹华严的尸体被发现时的情景。
那天跟以往的每一天都一样，没什么特别的。他走到校门口时心里想的是还没有交的论文、午饭去哪里吃这种事。还没走到教室，他的手机就有了一条新消息：五楼西头的男厕发现了一具尸体。
一小时后又是一条消息：是曹华严啊！辅导员正在问他们寝室的人！
陶斌跟曹华严并不熟，回忆起来印象最深刻的是那次班里组织的烤肉，陶斌是组织者之一，烤串用的肉是他和另外一个人联系买回来的，当货送到的时候，他跟送货的点货，随口叫了旁边的一个人：“喂，同学，帮忙把这些点好的赶紧送进去让他们先烤着，一会儿该骂了！”那人一回头他才认出是曹华严。
曹华严这个人给人的感觉就是很没存在感。班里有的人好说话，有的人不好说话，基本上同班几年下来，对班里的人都会有个大概的印象。曹华严就是那种谁都可以吩咐他一句，他也不太会反抗的人。所以当陶斌发现曹华严不只搬了那几箱，等跟陶斌一起的人都去烤着吃了，他还在跟陶斌一起搬时，陶斌一点都不意外。
陶斌就从最后几箱中抓了几十串羊肉、牛肉、鸡翅、蘑菇装到塑料袋里塞给曹华严，“这个给你。”这也算是开后门了，等整箱搬过去肯定都被一抢而空了，到时还能不能拿到自己爱吃的就不一定了。
“还有没有你想吃的？随便拿！”陶斌看他不拿，又给他拿了些土豆片、青椒、骨肉相连，曹华严不说他就一直拿，直到曹华严明白过来阻止他：“不用不用了！够吃了！”
之后，曹华严可能对他的印象比较好，在班里遇见会特意跟他打声招呼。
陶斌也发现曹华严跟班里的人似乎都有种隔阂在，跟谁都没深交。听说他虽然住到了新宿舍楼，但同寝的都不是他们班的。当时他们这一级有几十个人住不下被分到了新楼，到那里是哪个寝室有空床就塞到哪里，全被打散了。他想曹华严在寝室里也没朋友，在班里也没有，这人挺可怜的。
但这个念头只是一闪而逝，之后再听到关于他的消息，就是他已经自杀的事。
他是怎么死的？因为什么？是家里的事？学业？求职？还是恋爱？
各种流言都出炉了，数不尽的猜测都堆在曹华严身上。
陶斌突然愤怒了。明明曾经是同学，离他那么近，却没有一个人想过要去关心他、了解他，结果他死了之后，竟然没有一个人知道原因，没有一个人能说出一点关于他的事。
他们的冷漠在此时就是杀人的刀！
陶斌不认为自己是无辜的，他也责任，无视曹华严的人中也有他一个。但像他一样去想的人似乎很少，班里、年级里每一个不管认识还是不认曹华严的人突然都对他发生了兴趣，他们的话题里总离不了这个人。曹华严以另一种方式走进了大家的生活中，这不能不说是可悲的。
陶斌开始在大家对曹华严的死因和人生展开猜测时阻止，当他发现礼貌在这里等于无用后，他开始使用暴力。在打了几个说曹华严的男生后，果然班中的气氛大为转变，也有人开始反思拿死人当话题太不尊重。
但还是有一些猜测成了曹华严身上的符号，每一个提起他的人，引起的不是悲伤而是对流言的一再加固。
陶斌知道等他们这届毕业后，留在他们心目中的曹华严也只剩下流言中的印象了。虽然他也不了解真正的曹华严，但他宁愿大家记在心中的是那个普通、寡言但很负责任的曹华严，也不要是一个父母离异，父亲连他的死讯都不肯放在心上也不肯到学校来；跟寝室的人不合被排挤；在班里没有交好的朋友；吸毒；贩毒；同性恋etc等印象的人。
“……这个曹华严的经历还真丰富。”秦青有点目瞪口呆了。
伍宾在被那个陶斌抓住后，竟然按着这条线索找出了曹华严的年级和班级。之前只知道有个人在那里上吊，知道名字，但是哪个年级的、学什么、哪一班等等在学校的系统中统统查不到。
因为曹华严的名字已经消失了，关于他的一切信息也都删光了。
伍宾找到了曹华严的班级后，也找到了他的寝室，这就像找到了一个庞大的资料库，曹华严的信息一下子就暴露在他们眼前了。
流言一：曹华严据说在他们寝室中因为偷看同寝的男生洗澡而被排挤。
流言二：曹华严跟班里的人不熟，平常没见他跟人同进同出，就算选同一门课的同学也没见他跟人交流功课。但作业都按时交，是老师眼中的听话学生。
“这个的可信度还是挺高的。”秦青皱眉说，“不过第一个是真的吗？”
伍宾耸肩，“不知道。他们说曹华严说他是不小心闯进去的，不知道里面有人。他们说里面有人洗澡怎么可能会不知道？而且曹华严还帮那个人洗内裤。”
秦青和柯非心有戚戚的交换了个眼神，孙明明感叹道：“好可怜……他暗恋这个人吧？”
“然后他们寝室的人都不怎么跟他说话了，他就找辅导员说想搬出去，但一直没有空床。直到二年级时有人回家住了，他就又去找辅导员。”伍宾说。
“他就这么过了一年？”秦青惊讶道，顿时很同情他了。在寝室里一年都没人跟他说话，把他当透明人的话……
“他一定过得很艰难……”柯非也摇头叹气说。
伍宾觉得这才哪到哪儿，他说，“你们一定不相信，这件事直到曹华严自杀后，辅导员去他们寝室问，他们班里的人才知道曹华严在寝室里被排挤。”
“……”柯非震惊了，“这个人在班里没比较熟的人吗？他有微博或别的东西吗？”
伍宾摇头，“他有一个□□，里面加了班级群和同城群，空间没开，只有几封跟老师班委联系的邮件。”
“这人是个山顶洞人啊。”孙明明道。
“难怪……”秦青到这里有点明白了，曹华严的压力无处释放才走了绝路，如果他能有一个地方可以说说，哪怕是自说自话，估计就不会走到这一步了。
接到陶斌的电话时，秦青还很惊讶，他怎么会有她的电话？
陶斌说：“你的论文里有。你不是让我复印了一份吗？”他犹豫了下，“……你方便吗？我有事想问你。”
在足球场边，秦青见到了陶斌，他还给她买了杯奶茶。
“谢谢。”秦青接过来，“找我有事？”
球场上只有几个小学生在踢球，秦青说，“我记得你也是打球的？”
陶斌说，“不打了，没心情了。”
两人一阵沉默。秦青默默喝着奶茶，等他开口。过了好一会儿，陶斌：“我看你的论文上写的还挺真……真的有鬼吗？”
秦青想了一下才回答他：“这个问题到现在学界也无法证实吧？”
陶斌也不太在乎答案，他说，“你……”他握紧拳头，“我想知道曹华严为什么自杀。”
秦青有点为难，“……这个我大概帮不上忙。”梦到什么不是她能控制的，她一直是被动接受。主动让鬼入梦，不说她有没有这个能力，就是有也不敢啊，她又不打算当通灵者。
陶斌就像没听她说话一样，望着足球场静静的说：“……我想知道原因。”
这大概是存在陶斌心中最大的疑问了吧？
秦青：“知道以后，你想怎么做呢？”
陶斌看她。
秦青，“如果真是有人欺负他，你想去打那个人？还是杀了他？让他给曹华严赔礼道歉？”
陶斌握紧拳头，他也不知道自己能做什么。跟曹华严同寝室的人在他上吊后就已经受尽折磨了，三个人全都换了寝室，现在根本都不在学校出现。一条人命压得他们透不过气来。
他只是想找出到底是什么让曹华严把自己吊在窗户上。他也不知道想找出什么样的原因，如果找出的原因他认为不足以自杀呢？曹华严是不是就太轻率了？可他也想不出什么理由能理所当然的去自杀。
看他一脸迷茫，秦青就明白了，陶斌也是一个被曹华严的死给压迫的喘不过气来的人。就像之前的秦城。
想起秦城，她一直想如果当时容榕是附在他身上，是秦城做梦是不是会更好呢？至少比让她这个外人做梦强。到现在她还在犹豫怎么跟秦城说：对不起，你女朋友离开前最后的托梦对象是我，她也没说什么重要的事，就是让我别想跟她争你……
怎么想这话都很难说出口。
如果让陶斌做梦……
秦青在想好之前就先开口了，“你看过我的论文了？”
陶斌嗯了声。
“那我的论文里关于徐二毛做梦的那一段，你觉得有道理吗？”秦青不安的问。当时写的时候因为有她自己的经历打底，所以写的理直气壮，但事后让司雨寒看，她说她的论据有问题：关于做梦能梦到死去的人，她写因为有传说是睡觉和死亡有相似之处。司雨寒道：“都是躺着的？”相似点就这一个？
陶斌只是走马观花扫了一遍，要说多认真肯定没有，所以只是又嗯了一声。
秦青小松一口气，“其实我做梦梦到过已经去世的人，是一位教授。”
“做梦上课？考试？”陶斌笑着问，他想了一下才反应过来，“哦，你是问我有没有梦到过曹华严？梦到过，我老梦到他在寝室楼的路灯下等我。”
秦青马上竖起耳朵，“然后呢？后面怎么样了？”
陶斌很惊讶，心想真是研究这个的，这么认真？
“后面就没有了。”他摇头说，“我听人说起过他找我的事，但我当时没住在学校里。我后来想了，他可能是想找我说换寝室的事吧？他那个寝室没办法换，可能想换到我们这边来。”他想他跟曹华严也算比较熟，至少比其他同学熟，所以他就只能来找他换。
“你有没有问他？”
“没有啊，做梦怎么问啊。”
“下回再梦到，去问问他。梦里也是可以说话的。”
陶斌不知道是不是听了那个女生的话，结果这天晚上，他又梦到曹华严了。
路灯明明灭灭，有小虫子绕着灯泡飞，嗡嗡的响。
曹华严站在拐角的路灯下，避着人群。
陶斌心里想，他就是不喜欢跟人在一块。他想起那个女生的话，走过去——几乎只要一步，他就走到曹华严背后了。在走过来时，他一直在心里想：他可不要走了啊。结果他真的没走，陶斌抓紧时间去拍他。
曹华严回过头来。
陶斌就像平时一直自然的跟他打招呼，“你在这里干嘛呢？等人啊，等谁？我给你叫。”
曹华严有点紧张，他笑着说，“找你有事。”
陶斌想起来他想换寝室，马上说，“你想换寝室吧？我跟你说直接搬过来就行了，现在五楼都没人住！我那屋就我一个。你要是想搬，我跟你现在就去搬行李！”
曹华严摇头说，“不是，我上回借了你二百块钱，等我这周回家拿到钱就给你。”
陶斌好好回忆了下才想起来有一次曹华严在□□上找他借钱，但他当时不在没看到，等看到后就托人给曹华严带了二百，之后他就把这事给忘了。
“一直没还你，对不起。我这次回家拿到钱就马上给你。”曹华严认真的说。
陶斌一拍脑袋，“嗨！什么大不了的事啊！我听说你都等我几天了，就为这个？不用这么麻烦，对了，忘了问你够不够，我当时身上就二百了，不够我再给你点，我刚拿了钱。”说着就要掏钱包拿卡，学校里就有取款机，很快就能取。
曹华严连忙按住他的手，笑得特别开心，如释重负的说，“没事，不用，够了！我这么久没还你钱，还怕你生气……”
陶斌摆摆手，“就两百块，你要过意不去，请我吃顿饭就行了！”
曹华严说好啊，两人就一起走出校门，准备去校门外的小饭店吃饭，陶斌还如数家珍的说哪家店什么菜好吃，地道，实惠，心里特别高兴！特别满足！
早上快要醒来前，陶斌还在心里想：对，早点跟曹华严说话就好了，早一点跟他出去吃饭就好了，有什么事说出来，兄弟帮你想主意……
阳光投射进来，照在他的脸上，他感觉到了光亮，却不肯睁开眼睛。
他想起来了。
曹华严已经走了。