似乎从我认识他起，丞相那慈爱而温和的笑容里就有一丝几不可见的落寞。每当他彻夜不眠的筹划为我们带来胜利时，他总是一个人坐在帐中，批他那永远批不完的公文，任我们在帐外饮酒欢笑。
深夜时，若是在他的军帐附近细听的话，会听到帐里一阵阵强自压抑着的咳嗽。甚至有一天清晨，我在他的茶杯里看到了一缕血丝。那时距丞相帐里的灯熄灭不过半个时辰，而他已披衣而起。他冲我一笑，信手泼掉了那杯茶。
那个清晨他脸上憔悴的笑容我终生难忘。丞相咳嗽了两声，道：“伯约，我没什么的。不要说出去，乱了军心。”他停了片刻，徐徐长叹，“前几日凭八卦阵得一大胜，攻取长安之机难得，不能有半点差错。”
我有些许震惊，一向淡定自若的丞相，竟会说出这样如履薄冰的话来。我第一次想，蜀国上至天子，下至庶民，都把他当作神来信奉，对于丞相是不是太不公平。
丞相又咳嗽几声，说道：“这次若不成功，恐怕以后都不会有这么好的机会了吧？”他的笑容竟有些苦涩。
“丞相，不要说这样的话。”我低垂下目光，不忍与他对视。
“咳咳。”他一面咳着，一面披了那丞相官服。我心中不时而至的遗憾又涌起，常听老兵描绘丞相年轻时纶巾鹤氅的丰采，可恨我福薄，无缘得见。有时斗胆跟丞相提起，他却总是一面批公文，一面淡淡笑着敷衍。
“伯约，又在惦记那鹤氅？”丞相见我出神，便微笑着调侃。
我轻轻笑出声来，忙又敛住：“丞相英明。伯约正想着何时能一饱眼福。”
丞相微笑道：“老实说罢，我这把老骨头，再不敢穿那惹眼衣裳了。”
我再次失笑出声，丞相正要说什么，忽然一名士兵在帐外禀道：“陛下派了使臣来，有旨意给丞相。”
丞相脸色微变。我心中有一股不祥的预感，方欲开口，丞相摇摇手止住我，便大步出帐，接旨去了。
我在帐中等了半晌，心里猜度有什么大事。是东吴侵界，还是国内灾荒？或者南蛮又反？正焦虑时，丞相孤身入帐来，把一道圣旨搁在案上，仰天长叹。
“丞相？”我惊疑莫名，“什么事？是东吴入寇么？”
丞相闭目叹道：“不。没什么。陛下召我回去。”
这却比方才那些猜测更让我惊怒不已：“为何！如今大好时机，岂能说回就回！丞——”
丞相侧头看我，目光隐有悲哀。那样的目光让我把没说完的话咽住。丞相默然半晌，道：“陛下身边定有小人进谗，说我心有异志。我若不回成都，却当真是欺主了。”
我只觉胸中万千言语翻涌：“可丞相您刚说过，这次机会难得啊，这样回去，您甘心，我不甘心！”
丞相眼中似乎也有不甘在竭力挣扎，最终却说道：“不甘心又如何？君命终不可违。况且我执意不回，那些人定要加倍地蛊惑陛下，国中必然大乱。”
我望着丞相那除了公文和一张床榻，几乎一无所有的军帐，耳边回响着夜寒露重之时声声几欲呕出心肝的咳嗽，而千里之外的皇宫朝堂中，那些人却是声色犬马，纸醉金迷。即使如此，他们还要用一出如此荒唐的闹剧，打碎丞相本触手可及的梦想。苍天——我一时只欲大呼，终于忍不住愤然骂道：“一群混账！”
“伯约。”丞相轻声斥责，“不得胡言。”他长吁一口气，随手拿起一盏冷茶一气饮尽，语调已镇定如恒：“伯约，召集众将，准备退兵吧。”
众将为司马懿的趁势掩杀担心不已，丞相却轻描淡写地用增灶之法瞒过他去。司马懿果然如言中计，我叹服之余不由有些为他惋惜，这样的计谋才智，竟是用在撤退上，而不是攻敌制胜上。
大军徐徐而退。丞相在众人面前似乎没有半分遗憾，在将士们都忍不住频频回首时，他甚至没有回头望一眼那系了他一生梦想的长安。
回到成都的朝堂上，他依然是那个威严雍容而又温和恭谨的丞相。面对唯唯诺诺的陛下，他剖心志，除奸邪，责众臣，似乎军帐里的叹息和咳嗽，从未发生过。
那时我方在震撼中知道，原来丞相的憔悴，是绝不给人看得。而我竟有幸替他分担少许，这不由让我有些“受宠若惊”的感觉。
“……姜维等十余人立有军功，理应受赏。”丞相温厚的声音响彻殿堂，我方才回过神来，却已错过了一大串姓名，只听出他念到我的名字时声音里若有若无的暖意。
“是……如丞相所言。”陛下茫然答应，随即又道，“今夜设宴宫中，为丞相接风洗尘。”
设宴？我在心中默默冷笑。
丞相清癯的脸上掠过一丝无奈，躬身道：“多谢陛下。”
陛下便向身边宦官吩咐着关于晚宴的事情，众朝官中竟也有人搭腔。于是朝会便在有关晚宴的欢笑中散了。而我，只想为默立在旁的丞相长声一哭。
这场宴会果然热闹非凡，百味珍馐，伎乐杂耍，一**地呈上来。宫殿中笑语喧天，流光溢彩。陛下及众朝官都有了几分醉意，面红耳赤起来。我无心笑乐，一杯一杯地喝着闷酒。
却看见丞相趁众人笑闹，悄悄离席而去。我便也跟着他出去。丞相却不回相府，而是一径上了城楼，在寒风中遥望远方，默无一语。
黑夜里我看不清他的脸色，只隐约看见他宽大的袍袖被风灌满，像盈盈一袖的前尘往事，翩然欲出。繁华笑语被远远抛在了身后，丞相衣袂翻飞，飘然出尘，恍若夜落人间的神仙。他那消瘦但依然挺拔的背影给人一种清傲的感觉，然而，又有几分说不出的……寂寞。他忽然掩住口大咳一阵，抖肠搜肺的。
“丞相。”我忍不住开口劝道，“城楼上风大，对身子不好。”
丞相咳了半日，转过身子，看了我一眼，不发一语，快步从我身边走过。
在错身而过的一刹，我借着疏星之光，依稀看见他脸上泪痕未干。我强忍住那一声惊噫。丞相竟……流泪了？那是为了什么？因为退兵的事么？还是因为陛下……那个样子？我不知道。
过了半晌，那片象征着糜烂与堕落的辉煌灯火之外，又有一点昏黄在成都城中亮起。不用看方位，我也知道，那是丞相府。丞相此刻，必定是埋首在如山的公文里罢？他连静静出神的时间也有限得很。
我看着夜色里的成都，夜不闭户，路不拾遗。这就是丞相独力撑持的三分天下。这就是他为之呕心沥血，废寝忘食的东西。我想起作为一国丞相的恩威并济、一丝不苟的他，作为三军统帅的用兵如神、足智多谋的他，作为两朝老臣的鞠躬尽瘁、死而后已的他，心中感慨万千。
我站在丞相刚才站过的位置上，向他遥望的方向望去。只是黑沉沉的一片夜色。丞相在望什么呢？我已有了五六分酒意，含含糊糊地想。
忽然一阵寒风吹来，却把酒意吹得涌入脑中，眼眶一烫，热泪夺眶而出。我猛然省起，那个方向是——白、帝、城！