痛苦和欢乐，就像一对相互妒忌的孪生姐妹。她们时而并肩，时而接踵，造访每个人的生活。人们都喜欢妹妹，但是都无法把姐姐拒之门外。然而，她们在不同人的生活中逗留的时间长短不同。在有些人的一生中，妹妹是位常客，姐姐只做短暂的光顾；而在另一些人的一生中，姐姐死缠滥打，妹妹只是转瞬即逝的电光！“傻狍子”肖雄大概就属于这后一种人。
兴安岭下的春天，本来就姗姗来迟，却又被一场寒流无情地荡涤了!刚刚融化的冰雪又被封冻了；刚刚恢复生机的大地又被禁锢了；刚刚出来迎接春天的生灵又被驱赶回过冬的巢穴。
午饭后，“赛知青”李红梅一个人站在食堂的窗前。她心神不安地望着外面的大道。昨天县公安局一位姓谷的科长找她谈话，了解有关傻狍子的情况。他说傻狍子在外面干了犯法的事，让她和傻狍子划清界限。赛知青知道傻狍子这两天该回来了。上午的客车上没有，下午的“铁牛”就应该有，所以她在食堂等候。
一年多来，傻狍子好像变了一个人。他结识了几个哈尔滨的朋友，据说都是挺有学问的人。他不再安心农场的工作，经常往哈尔滨跑。开始还是十天半个月请假去一次，后来则干脆住在哈尔滨，隔一二个月才回来一次。赛知青问他在干什么，他说在干一件大事。赛知青对傻狍子讲的那一套民主事业不太明白，也不感兴趣，但她相信傻狍子不会干坏事。她爱傻狍子，希望傻狍子能天天守在自己身边；但也希望自己心爱的男人能够干出一番轰轰烈烈的事业。然而，那位谷科长的话扰乱了她内心的平静。
窗外，风在刮着，雪在下着，天地间一片灰蒙蒙的。食堂前面那高高的旗杆在风雪中摇晃着，似乎随时都有折断的危险。几只小鸟在风雪中惊惶地飞来飞去，一会藏到屋檐下，一会躲进树丛中，但何处是它们安全的栖身之所呢?
远处终于传来“铁牛”的声音，随后，赛知青便在风雪中看到那个红色的车身。“铁牛”下了大道，绕到大食堂的北面，停下来。赛知青站在食堂门口张望着。果然，傻狍子从驾驶楼里钻了出来。
傻狍子看见赛知青，便大步走过来。进屋后，他摘下皮帽子，拍打着身上的雪花。赛知青关上门，跟了进来，帮傻狍子掸去后背上的雪。傻狍子见屋里没有别人，便把赛知青搂在怀里，热烈地亲吻着。赛知青让傻狍子亲了一阵子才轻轻地推着他那宽厚的胸膛，说：“别，一会儿来人看见！”
傻狍子放开赛知青，但仍笑眯眯地看着她。赛知青有些不好意思地打了傻狍子一下，说：“看啥?傻狍子!留神被人抓走?”
“老虎拉车——谁赶（敢）呐!” 傻狍子挥了一下大拳头。
“别放大话！昨天就有一个公安局的人来找我，调查你的。”
“公安局的?都问你啥了?” 傻狍子急切地问。
“问我和你的关系，问你跟我说过啥民主运动没有，还问你啥时候回来。”
“你咋说的?”
“我说我俩是朋友关系，可不知道你啥时候回来。”
“他还说啥了?”
“他说你在外边干了犯法的事儿，让我跟你划清界限。”
“你信?”
“我不信。可我这心里老不踏实。你究竟干了啥事儿?可得告诉我!”
“你放心!我绝没干坏事儿!”
“可是，我害怕!我老怕你真出点儿啥事儿！”
傻狍子又把赛知青搂在胸前，宽慰她说：“别害怕!我不会出事儿的。”
“你别老出去跑了，还是回来开你的‘铁牛’吧!咱也不求干成啥大事儿，平平安安地过日子就成。” 赛知青把脸贴在傻狍子的胸膛上，轻声说道：“我俩结婚吧!我会给你幸福的。”
傻狍子用大手轻轻地抚摸着赛知青的头发。他的心里也很矛盾。他真想留下来，与赛知青厮守着过平平常常的日子。不过，他又有些不甘心。他倒不是想通过政治斗争去出人头地，而是觉得父辈的命运太悲惨了，他应该努力去改变那些使父亲遭受不白之冤的东西。他很佩服那几位朋友。他们讲话头头是道，写文章震撼人心。傻狍子心甘情愿为他们出力，给他们跑腿。此时，他觉得自己最重要的使命就是把这里发生的事情尽快通知他们。他说：“红梅，我还得走，有些事儿得马上去处理。”
“好吧!你还是先出去躲一躲。等过了这一阵子，没事儿了，你再回来。”
“红梅，朋友们都劝我办返城。其实我这个人，你也知道，不喜欢大城市的生活，觉着憋屈！不过，让他们说得我也有点儿动心了。如果我办了返城，你愿意跟我一块儿去哈尔滨吗?”
“你在哪儿，我就在哪儿。我随你。” 赛知青的眼睛流露出无限的柔情。
“红梅，你太好了！我一定会让你过上好日子的！你信吗?”
“我信！傻狍子，你啥时候走?”
“这就走。”
“不等下晚儿的客车啦?”
“不等了。我先去土诗人那儿取点儿东西，然后在大道上搭个车。我走了以后，你要有啥事儿就给我往哈尔滨写信。不要寄到我家，寄到这个地址。我也会给你写信的。” 傻狍子交给赛知青一个纸条。
“我会写信把这边儿的情况告诉你。你可要多注意身体!” 赛知青的眼睛里含着泪水。
傻狍子给赛知青留下了一个长长的亲吻，然后大步走出食堂。赛知青站在食堂门口，直到傻狍子的身影消失在风雪之中。
他们哪里知道，这一分手竟然成了永别!