七月的第二个周末，凌晨零点刚过，《Nevermind》专辑的“抢先版”准时挂上了各大音乐平台。
说是抢先版，其实就和传统唱片时代的先发EP是一回事。
不过，由于如今实体唱片市场的萎靡，发行实体版本的先导EP是一件吃力不讨好的事。
和专辑不同的是，一张专辑的先导EP，销量是很难估算的。
别说准确地预测，就连估算出一个大概都很困难。
而愿意去购买先导EP的往往都是最死忠的粉丝，若是备货少了，有人买不到，难免引发抱怨。
若是备货太多，卖不掉，又要亏一笔钱。
出于种种考虑，除了一些特殊的专辑之外，这几年里，已经很少再有歌手或者乐队，在发行专辑之前，还要先发行实体版本的先导单曲、先导EP。
当然，不发行实体版本，并不代表不发行，只是将发行的渠道放到了网络平台上，发行数字版本的先导单曲或者EP。
通常来说，在比较普遍的做法中，这些先发的单曲和EP都是免费的版本。
而等到完整专辑推出的时候，若是消费者囊中羞涩，就可以不去购买这些“重复”的作品。
当然，按照单曲付费购买，这是Tunes等平台的主流做法。
而在推动了改革之后，Spotify平台已经极少再有单曲付费的方式，而是改为包月会员制度。
作为Spotify平台的股东之一，乐队的作品理所当然地与Spotify签订了授权协议。
除了Tunes这种以买断为主的平台以外，在所有的包月制流媒体平台当中，Spotify是唯一一家得到《Nevermind》专辑版权授权的平台。
这份授权协议为期十年，Spotify平台将为此一次性支付两千六百万美元，相当于每首歌二百万美元。
除了基础的授权费用之外，按照“会员有效播放次数”，Spotify还要向乐队支付额外的版权分成，具体的分成数字为每个有效播放次数三美分。
当然，免费版本的“抢先版”不算在内。
这个价格实际上是要略高于音乐版权市场的“均价”的，但若是以【Darkness】乐队的人气和商业号召力而言，却又显得有些便宜了。
这个便宜倒不是体现在一次性支付的基础费用方面。
每首歌两百万美元，哪怕考虑到这是十年的长约，也算得上是昂贵了。
事实上，若是只看单纯的价格，每首歌，每个有效播放次数三美分，这个价格还要高出Spotify的“标准分成”大约五倍左右。
但若是再加上备注条款中，关于“有效播放次数”的计算方式，那又是另一回事了。
——依照这份合约，Spotify平台上的每个包月付费会员的账户，在一个会员周期（30天）内，无论听了一首歌多少次，都只算一次的“有效播放”。
也就是说，以现在Spotify平台大约三千多万的付费会员总数，假如说有十分之一的人将《Nevermind》专辑添加进歌单里，十三首歌加起来，在一个月内最多可以得到不到四千万的“有效播放次数”。
依照这份协议上的价格，乐队能够得到的版权分成就是一百万美元出头。
一个月一百多万美元，一年一千多万美元，看上去似乎很美好，但这却是根本不可能达成的数据。
在如今这个选择范围足够广的年代，哪怕是再大牌的明星，也不可能让Spotify这个量级的平台，超过十分之一的客户都喜欢，并且经常收听自己的作品。
别说十分之一，能有个百分之二三，就已经是影响力极为惊人的顶级明星了。
要知道，Spotify的用户可不仅仅只是来自英语区国家，而是全球各地。
不同民族、不同文化、不同语言的国度，对于音乐上的审美自然也是完全不同的。
不过若是长远来看，这份合约，还是能够给乐队带来很大的利益的。
在罗杰的记忆里，前世的Spotify，付费用户数量几乎是以每年一千万的速度高速增长，一直保持了十几年的时间。
随着Spotify用户群体的扩大，乐队自然而然地能够在Spotify平台得到更多的分成收入。
并且，签下这份“看上去有些不划算”的合约，一方面是因为乐队本身就是Spotify的大股东，勉强也可以算作是左手倒右手，没有必要纠结那么多。
另一方面，也是因为在这份授权协议中有明确的规定，Spotify必须分出相当的资源，用于推广《Nevermind》这张专辑。
不要小看这些音乐平台推广的能力，在罗杰的前世，有很多歌都是先在音乐平台上火起来，然后才传到了其它圈子里。
其中的典型，就是“网抑云”中的那些“代表性”作品。
具体的歌名就不说了，怕挨打……
咳咳。
与Spotify平台签订下这份排他性授权协议，也意味着乐队的重心，已经完全从传统的实体CD专辑，转移到了网络数字音乐上面。
虽然说论“赚快钱”这一点，哪怕数字音乐再发展上五十年，也不可能和实体专辑相媲美。
每卖出一张CD，唱片公司和歌手拿到的钱，就相当于卖出数百首数字音乐，这还是按照Tunes的买断制。
若是依照Spotify的付费包月制度，相差只会更大。
但若是在跨度为五到十年的周期来看，实体唱片和数字唱片在营收方面的潜力几乎旗鼓相当。
毕竟，实体专辑销售的黄金期就只有专辑刚刚发行的那几个月，并且随着如今营销节奏的加快，这个时间还在以惊人的速度缩短。
虽然说依然有不少年轻的歌迷，出于各种各样的原因去购买一些几十年前的专辑，但这种销量增长基本上是处于可以忽略的程度。
而数字音乐，却可以在漫长的时间里带来源源不断的分成收入。
若是将时间跨度拉长到二十年以上，数字音乐的营收能力则会完全碾压实体唱片。
当然，重心转移，并不意味着乐队就完全放弃了实体唱片的市场。
在条件允许的情况下，钱，当然是两头都要赚。
不过，和过去的《摇滚圣经》系列相比起来，《Nevermind》的实体专辑备货量就要少了许多，各种不同的版本相加，全球也只准备了首批一千五百万张的唱片。
以乐队如今的商业号召力而言，这个数字多半是不够卖的。
但应付过专辑刚刚发行的那几天，绝对是足够了。
反正太平洋对岸在这种轻工业产品生产方面，无论是价格还是效率，都完全领先于世界上任何一个国家。
若是库存不足，哪怕是临时下单补货，也是完全来得及的。
反而首批备货量少一点，可以更加灵活地根据发行之初的销售情况来调整之后的营销策略，不至于将大笔的资金压在这上面。
因为“时代已经变了”的缘故，《Nevermind》专辑的宣传节奏较之以往也加快了许多。
从七月初的第一轮打榜单曲《少年心气（Smells.Like.Teen.Spirit）》推出，再到包含六首歌的“抢先版”EP在Spotify平台上架，最后再到《Nevermind》专辑的全球同步发行，整个过程都被压缩在了短短的一个月之内。
第一轮打榜的歌曲排名刚刚冲进前五，第二轮打榜就已经启动。
而到了第四轮，也是最后一轮打榜开始的时候，《少年心气》依然停留在公告牌单曲榜的第八位。
在单曲榜前十当中，来自《Nevermind》这张专辑的，就占了四首。
也有歌迷调侃称，【Darkness】乐队这是在“自己跟自己PK”。
之所以加快节奏，也是为了保证整张专辑的热度一直维持在一个比较高的水准上。
随着互联网的发展，无论是任何一个行业，乃至于整个社会，“快餐化”的现象都越来越明显。
前一刻还被无数人津津乐道的事情，下一刻，可能很快就被人们所遗忘。
若是再像以前那样，慢吞吞地发行新歌，一个月或者两个月推出一首打榜单曲，专辑的热度早就维持不住了。
——这一点，也是在《血腥统治》这张专辑上总结出来的“教训”。
虽然这张专辑的销量低迷，最主要的原因还是在于歌曲的类型和受众上，但采用了不符合现状的营销策略，也是对专辑的销量产生了一定的负面影响。
已经犯过的错误绝对不能再犯第二次，无论是对个人，还是对一家公司来说，想要取得成功，这都是最基本的守则。
犯错本身并不可怕，每个人、每家公司都会犯错。
只要能够及时纠正错误，损失往往都会在可以承受的范围之内。
怕就怕，在犯了错之后不长记性，下一次还在同样的地方再摔一次。
……
专辑的宣发节奏被加快，有一个很明显的好处在于，在这段短暂的时间里，《Nevermind》这张专辑，成为了几乎每一个喜欢摇滚音乐的歌迷最为关注的话题。
至少也是最为关注的话题之一。
哪怕是没有注意到【量子音乐】打出的广告的那些歌迷，在周围人的带动之下，也参与到了对这张专辑的讨论之中。
人总是有从众效应的。
当身边有着共同爱好的人都在关注着同样一件事的时候，很少有人能够无动于衷，大多数人都会加入到讨论当中去。
而这种关注，往往能够带动很强的消费力。
七月的最后一天，恰好是一个周五。
《Nevermind》专辑在经历了“漫长”的一个月之后，终于正式发售。
由于“营业时间”的关系，最先开始爆发的是网络。
无论是网购的实体唱片，还是数字平台上的下载量、播放量，都不约而同地开始了飞快的增长。
尤其是【量子音乐】在亚马逊和E-Bay上的旗舰店，午夜零点，专辑准时上架，仅仅只是过了不到两个小时，销量就突破了一百万大关！
当然，是两边相加之后的数字。
负责《Nevermind》项目的迭戈，兴奋地直接在办公室里跳起了舞。
“追加！立刻追加订单！”
迭戈手舞足蹈地大喊着：“给太平洋对岸的厂商打电话，我要追加五百万……不，八百万张CD！”
现在北美时间是凌晨，为了第一时间得到《Nevermind》的销售数据，迭戈才带着几个助手留在了公司里加班。
不过因为时差的关系，太平洋对岸倒是白天，正好是下午时分。
助手生怕迭戈兴奋过头，再三确认之后，才匆匆忙忙地跑出去打了一通电话，向太平洋对岸的厂商追加了唱片订单。
无论太平洋对岸的那个国度在其它领域如何，至少在CD唱片这种轻工业产品方面，无论是价格、质量，亦或是生产效率，都完全领先于全世界任何一个国家。
最早【量子音乐】还叫MAD唱片公司的时候，公司上下，对于罗杰要求将“生产基地”从传统的南美搬到太平洋对岸（其实只是换了个厂商下订单）还有所顾虑。
毕竟，鉴于两岸的关系，互相摸黑，在自己的地盘上对对方做妖魔化宣传什么的，这种事从二战结束之后就没有停止过。
但真正与对岸的生产厂商合作过之后，公司上下所有人都不得不承认，比起人工成本高昂的北美，以及在质量和效率上总会仍然感到头痛的南美，太平洋对岸在这类产品的生产和加工方面，确实是一个非常理想的合作伙伴。
而且由于某些不可描述的原因，在合约中确认了以“美元”为结算货币的时候，【量子音乐】的合作伙伴甚至主动在原本就已经非常低廉的价格上再让一步，并且还愿意为【量子音乐】开通“后门”，也就是在【量子音乐】需要的情况下，某些时间紧迫的订单完全可以跳过签约的手续，直接先进行生产，合约随后再补上。
助理拨通电话的时候，太平洋对岸已经过了下班时间。
但那位与【量子音乐】有过多番合作的工厂老板一听这边的要求，二话不说，当场表示今晚就可以开工，甚至不需要【量子音乐】这边预先支付定金，只要随着上一批的尾款一同支付即可。
【量子音乐】当然不会这么没品，在签订合约时要求更长的账期是一回事，这是追求自己的“合法利益”。
但在确定了合作之后，找各种各样的理由去拖欠款项，那又是另一回事了。
当一家企业的生意做到一定程度，经营的不仅仅是面向“消费者”的品牌，同时，面对上下游渠道合作者的“品牌”也是相当重要的。
甚至于，比前者更加的重要。
在公司高层三令五申的强调之下，迭戈的助理自然是不敢在这件事上犯错，连忙说道：“这怎么行！哪能让合作伙伴替我们垫付资金？这绝对不行！麻烦您核对一下收款账户信息，我们这边立刻给贵公司把订金转过去。”