痴人是我的对他的称呼，别人提起他。都说他是个疯子。
我的朋友叫我疯子是表示亲热。但痴人被称呼为疯子，是因为在他人眼中，他的确是个神经病。
我要讲的故事，其实就想说说，为什么我把他叫做痴人，而非神经病。
我连续三年，基本上每天都要看见痴人。因为他住的地方，是我读初中时上学放学的必经之路。
痴人当年的住的地方，是个三角形的山包，一边是如今的体育场路，一边是东山大道。现在早就变成了住宅小区。就是长航医院旁边的那个一片住宅。当然和九十年代相比，这里的环境，早已物是人非。
当年痴人住的地方，就在长航医院的旁边，那时候，长航医院还不叫长航医院，是港务局职工医院。山包靠东山大道这边都是一排排的老式平房，住的都是港务局的职工；靠如今体育场路这边，当时还是汉宜村的老房子，私人房屋。
痴人住的房子，就在私房和宿舍平房之间的分界处——土包顶上。这里都是菜园子，只有个很小的单独小砖屋。窄窄的几个平方，痴人就住在这里。
我十二三岁天天都要走过痴人的家门。每天都能看到他在家门口，提水浇他屋后的菜园子，或者是修理他的自行车，痴人所有的生活都和他的那个二八式自行车绑在一起。因为我也常常看到他在街上骑着他的自行车到处游荡，游荡这个词不准确，他骑自行车的样子不是闲逛的那种，而是很谨慎的骑，很有目的性。当然，谁也不知道，他要骑到什么地方。
那个时候，痴人的样貌看着在四十岁上下，如果他能修理一下他乱糟糟的头发，和满脸的虬髯，他应该看起来年轻些。痴人很健壮，个子高大魁梧，一身的横肉，他很喜欢打赤膊，夏天就是光着上身，冬天就套上一件破旧的棉袄，但不系扣子。
痴人从不说话，至少我从没看见他说话。他也没跟我说过话，每次我看见他，就只是一闪而过。某些时候，和他也有眼神的交集。可我只是个小孩，没有勇气和他的目光长时间对视。但我记得住，痴人的眼神，并不像一般的疯子那样散乱，相反的，很有神采。
初中毕业后，我就没再看见过痴人。
又过了很多年，我的一个朋友在长航医院上班，我到医院去找他，看到痴人曾经住过的地方，突然就想起了痴人。
我突然很想知道，痴人的下落。就问我的朋友。
刚好我的朋友竟然很了解痴人的身世。
我朋友对我说，痴人本来是个大学生，八十年代的大学生。
我很好奇，他经历什么遭遇，让他成为了一个疯子。
我朋友说的很简单，大致的说了一下，为了让痴人的经历讲起来不太枯燥乏味，我加入自己的某些想象，重新叙述一遍。
痴人读大学的时候，当然不是疯子，身材健美，学业出色，端得是一表人才。他有个女朋友，和他很相配的女朋友。相处了整个大学时光。痴人和他女朋友一定很相爱。
但毕业的时候，痴人和他女朋友没有分在一个城市。痴人却没有因为空间的阻隔而放弃这份感情。但时间长了，他能坚守的东西，不等于他的爱人也能坚持。
当他在憧憬和爱人能到一起的时候，突然得到了远方的来信，他的爱人无法继续这段没有终点的爱情，委婉的提出分手。
痴人就开始沉沦，对工作就不太上心。天天就神色飘忽。
谁也没想到一个七尺男儿，真的会为了感情而精神错乱呢。大家都以为他只是暂时的沉沦而已，都一厢情愿的以为他会振作起来。再说了，他的条件这么好，人材出众，高学历，拥有一份有前途的职业。重新找个良配，绝非难事。
可是痴人，并没有往大家设想的道路上走。
他也许打算一辈子就一个人了。
痴人变疯的最后一根稻草是他收到了他前女友的邀请。
他曾经的女友，邀请他去参加在另一个城市的婚礼。他前女友的婚礼。痴人应邀前往。
我不知道，痴人在婚礼上做过什么，或是没有做过什么。我朋友没说，我朋友只是对痴人的女友做法表示鄙夷。
生活不是《上海滩》，不是每个许文强会在冯程程的婚礼上搅局。
生活也不是《毕业生》，我相信痴人没有达斯汀霍夫曼扮演角色的勇气，从婚礼上带走自己的爱人。
痴人默默的去了，又默默的回来。
痴人回来后，就彻底得变了。呆在家里，不和任何人说话。
不静默的时候，就骑着车在城市的街道上飞驰。
他也不上班。没过多久，单位就把他除名。但是，他在旁人的帮助下，得到一个安身立命的地方——那个菜园子旁边的小砖屋。甚至还给了他一爿地方，让他种菜。痴人菜园子的蔬菜长势很好，小白菜嫩葱都是绿油油的，藤架上的丝瓜和豇豆也很丰茂。也许是他的时间充裕，有足够的时间，摘虫浇水，打理菜园子吧。
痴人在精神失常的状态下，顽强的活下来了。不知道他每天在想些什么，也许他始终活在那份爱情中，不愿意走出来而已。
这么多年过去，我再也没看到过痴人。
他好像在这个城市里消失在空气里，再也没有人记得他，对他的经历报以唏嘘。连我都是偶然的想起他而已，我的朋友讲完他的故事，我也很快就把他忘掉。
这世上，有的人做过很多事情，都没有意义。
可是有的人，终其一生，就为了一件事情而生活下去。
我再一次想起痴人，是在一个幽静的路上，小路掩藏在两旁繁茂的树丛中。
我迎面骑过来一辆自行车，骑车的是个年轻的男孩，自行车在小路上骑得谨慎又倾斜。男孩的脸上充溢着笑容，他的女友斜坐在自行车的后座，一只手挽着男孩的腰部。
两个人在自行车上，开心的说笑，从我身边骑过。
我就想起了痴人。