“1953年，美智子生下他们的第一个孩子，病榻上的祖母看到初生的婴儿，夸孩子生的好，白的像瓷娃娃，于是美智子给婴儿起名瓷生。也就是我。我的降生令祖母欣喜之余，沉疴稍愈，家中安乐数载。祖母在我三岁的时候去世。她只来得及看到乡村发生的那些她看不懂的变化，没有看到她的独子一家，在今后近三十年间所遭受的折磨。”
汪瓷生的面部几乎完全冷了下来。她看着屹湘，说：“包括汪家的祖坟被挖开、她和祖父的遗骸曝晒示众；包括她珍爱的独子，在被红卫兵毒打之后因为脾脏破裂大出血、没有得到及时救治暴死、且多年后骨灰才得以寻回，做了许久的孤魂野鬼；包括她珍爱的长孙女，那因为日本间谍母亲、国民党反动派父亲而被迫的颠沛流离……这些她都没有来得及看到，应该是她的大幸。我常想若祖母地下有知，不知该如何心疼我们？就像，这现年我丝毫不愿意回忆自我记事以来的痛苦，但总有午夜梦回的时刻，被恶梦惊醒，我又是怎样的心疼他们？心疼我来不及照顾和爱惜的亲人和爱人？”
屹湘听的一阵一阵发冷。
那些场景竟然鲜活而残酷的呈现在她的面前，令她冷汗直冒。
“对不起让你听到这样的往事。这就是我真实的童年和少年……在很长一段时间，我不知母亲被关押在哪里，也没有几个人在那个时候敢明着帮助我，只能自己挣扎着活下去。叫天不应、叫地不灵的时候，我还捡到了一个癞痢头的小女孩。在带着这个总像小狗一样跟着我的妹妹寻找到母亲之后，发现历尽痛苦仍然不改善良本性的母亲，也将狱友留下的孤女收在身边照顾。母亲后来给两个妹妹分别取名陶生和筠生。因为小瘌痢头总是捧着一只讨饭的陶碗不肯撒手；而筠生，她的母亲在难产去世之前，在劳改场做的唯一也是最后的劳动，就是伐竹……筠生的母亲曾经是个画家……我又扯远了……刚开始的时候，我想单刀直入，但是，我，是怎么成了今天这个样子的呢？不奢望你会接受和理解全部，只希望都讲给你听……因为我不知道，以后，还会不会有这样的机会。”汪瓷生此时背对着屹湘。
外面的雨小了些，窗上的雨流回复成雨滴，稀稀落落的。
屹湘听到楼下有声响，似乎是什么破碎了。
她没有动。
“我母亲是重视我们的教育的。筠生由她亲自带，言传身教自不必说；我跟陶生在外，在准予探视的时候，母亲总是会考我的功课。劳改场的文具控制很严格，她还是想尽办法剩下来纸笔，写一些东西，指点我该想办法读些什么书。父亲曾经救治过的一位老先生，在后来政策稍稍松动之后，收留我和陶生，尽可能的让我们能偷偷的学习。他的国学和英文都极好，所以我跟陶生，从小的底子都还不错。这也使得后来求学的路相对顺利。被判无期徒刑的母亲，在文、革后期被释放。但长期的关押，让她的身心都受到极大的创伤，她变的胆小、多疑、而且偏执。清醒温和的时候会像天使，狂躁执拗的时候又像魔鬼。作为她的女儿，我们三个，长期受害。可我们爱她，在失去父亲之后一无所有的日子里，她有我们。那时候真艰苦。你知道嘛，有一回我在美国的家中，看着中文台的电视剧，看到那个年代的电视剧……我竟然可以笑着挑错，说不对的，那时候的火柴盒不是那样子糊的……那时候没有烂菜叶子可以随便捡……笑着笑着就掉眼泪了，那是我过过的日子，永远不会忘记的。”汪瓷生看着玻璃墙上自己的黑色倒影。
她的手叠在一处。
如今美丽的如同少女般的手，曾经粗糙、干裂、瘦古嶙峋……她攥了下手。
屹湘站起来，走到她身边去。
一般高矮的个子，同样柔美的线条，映在玻璃中。
屹湘想拥抱她一下，但是她没有。
此时天色已经暗下来，外面街道上的车子，流火一般。
北京夜晚的车流，偶尔会有种让人觉得恐怖的拥挤和压迫感……如同汪瓷生的家世，黑暗中密集的流火，蜂拥而至的时候，让人难以喘息。
屹湘缓了口气，胸口的闷压感暂时的轻了些，她问：“后来呢？”
“后来……后来我们才知道，母亲的家人在建交前就托人多方寻找她，由于种种原因，包括我母亲在嫁给父亲后便改了中国名字。随了祖母的姓。所以等到他们联络到母亲，已经是文革结束后两年的事了。当时我的外祖母还在，得知母亲的身体状况，坚持让人将她带回去治疗。母亲起初不同意。为了她的身体和精神状态着想，我坚持让她离开。母亲带着未成年的陶生和筠生去了，我已经进入大学读书，完全可以照顾自己。而且，我也将会有自己的生活……生活在往好的方向转，我相信以后会越来越好。那时候的外交学院，西语系里，我的功课不算是拔尖的，但也还好。用我父亲评价我的话来讲，靠三分天资七分运气。”
汪瓷生对着屹湘微笑一下。
屹湘想，大约汪瓷生，在念及父亲的时候，能令她真正的放松和快乐吧……她也微笑了一下。
“同学年纪参差不齐，有很多是成家立业的老大哥老大姐。年龄差不多的、能聊的来的，只有几个人，其中一个又格外的和我好些。虽然算是高干子女，骄娇二气却一点没有。她自己说的，有过，也被磨掉了。这个我相信。她也曾随母亲在大西北改造了多年，该吃的不该吃的苦，也都吃过了。可她的性格始终那么好，这一点让我格外佩服。从来不抱怨，爱帮助人，热心肠，不能算单纯，可极善良，也漂亮……比我强的多。那时候她开玩笑说如果他哥哥没有那青梅竹马的嫂子作良伴，倒是想让我做她的嫂子。”汪瓷生感叹道。
屹湘心里一动，“她……”
“她叫邱亚拉。”汪瓷生说。