等待奥斯卡开幕的日子里……
程风出演的电影《汉尼拔》随着时间的推移，迎来了最后一幕的拍摄。
这也是汉尼拔第一次在克拉丽斯面前展现他食人的一面。
片场中，所有人都在忙碌着，这里是一间经过精心装饰的‘家’。
准确的说，是影片中克拉丽斯上司保罗的家。
餐厅处，已经被剧组工作人员打理成了烛光晚餐的氛围。
维杰那个无脸男的戏份已经杀青了，汉尼拔轻易的用三言两语使得他身边的人背叛，而维杰因为没有控制住自己内心的恐惧，大声尖叫。
死在了他所训练的一群闻声而动的野猪口中，被活生生吃的干干净净。
今天，拍摄的戏份叫做晚宴，一场克拉丽斯和汉尼拔二人之间的晚宴，而食物就是克拉丽斯在FBI的上司保罗。
影片中，FBI并非克拉丽斯理想的乐土，歧视和偏见无处不在，克拉丽斯在漫长的十年间像一部机器一样地生存着，麻醉着自己的神经。
汉尼拔对她有过这样的描述：“鹞鸽喜欢飞很高很快，然后翻着跟头快速地冲向地面。
鹞鸽又分为肤浅和深沉两种，当两只深沉的鹞鸽结合时，它们的后代往往会俯冲地面而死。”
“而克拉丽斯就是一只深沉的鹞鸽。”
克拉丽斯一次次向地面俯冲，内心早就变得伤痕累累。
幸运的是，这一次迎向她的，是汉尼拔的怀抱。
这个极具智慧、精通历史、艺术和音律的心理学家、这个杀人和吃人都不以为意的恶魔，像父亲忧虑女儿一样试图唤醒她，又像个沉默的情人，叹息着在深夜凝望她的面庞。
这便是爱。
独属于汉尼拔对克拉丽斯的爱，而这场晚宴就是汉尼拔这个角色，特地为克拉丽斯准备的。
如果说，在《沉默的羔羊》中，汉尼拔和克拉丽斯之间还仅仅是暧昧不明的话，那么在这一部，他真正爱上了克拉丽斯。
是克拉丽丝的纯洁、倔强和无畏击中了汉尼拔的心，这里的爱有心疼、有怜惜、也有无限的浪漫和温柔。
在佛罗伦萨的歌剧院，程风之前拍的桥段里，程风饰演的汉尼拔与探长美丽夫人交谈，但是他的眼神却飘向了遥远的克拉丽斯的方向。
“你相信男人第一次和女人相遇时，就会迷上她吗？”探长的美女夫人问。
“他寝食难安，只有见到她时才会平静？我相信。”程风若有所思的回答，接着又说到：“但是她会看出他的苦境，而深深为他心痛吗？”
程风知道，自己饰演的汉尼拔这个角色，并没有想要从爱中得到什么回报。
他只是在做自己想做的事，让她轻松和快乐。
汉尼拔对克拉丽斯充满保护欲，他会给克拉丽丝写饱含关心的信，即使知道这马上将成为自己被追捕的证据。
他会为沉睡的克拉丽丝关掉台灯，为了送她心仪的鞋子，落入敌手都在所不惜。
当克拉丽斯去维杰的农场解救汉尼拔，即使命悬一线，汉尼拔的目光也没有一瞬从克拉丽斯的脸上移开。
而克拉丽斯受伤后，汉尼拔抱起她离开，开车驶出林中的小屋时，那是程风表演汉尼拔以来第一次在他脸上透露出焦急的情绪。
而现在，当片场准备好了之后，演员就绪，温子仁确认一切都已经准备妥当后，打了一个手势说了一声：“开始！”
啪！打板声响起。
一阵悠扬的钢琴小调，开始播放起来。
屋顶的风扇吹拂，一张床上，克里斯汀饰演的克拉丽斯，一身黑色晚礼服，正在沉沉睡着。
恍惚间，克里斯汀饰演的女主，缓缓睁眼，她似乎处于一种无力的状态。
这是程风饰演的汉尼拔给她注射的吗啡所造成的效果。
克里斯汀要演出一种宿醉的状态，她试图起床，只是浑身上下都处于一种有气无力，尝试几次这才踉踉跄跄起身。
摇晃着身躯，从卧室里走了出来，看见电话，吃力的选择了报警，而电话那头传来：“好的，等确认了住址我们十分钟后马上赶到。”
楼下餐厅中，程风饰演的汉尼拔洞悉着一切，他知道克拉丽斯会在这个时候清醒，也知道克拉丽斯在看见电话的时候会怎么做。
克拉丽斯，摇晃着身躯，努力的让自己保持平衡，一步一步的下了楼梯，来到了一楼。
一步步的朝着餐厅那扇门行去，当吃力的打开那扇门之后。
就看见自己的上司保罗，一脸迷惘的看着自己，嘴里像是孩童般喃喃自语，说着一些让人感觉毫无逻辑的胡话。
而这些胡话，一旁扮演汉尼拔的程风，依旧耐心的一一回应，丝毫没有表现出一点不耐烦。
保罗此刻处于一种被药物麻醉的状态，智商几乎等于零。
程风看着表演克拉丽斯的克里斯，微微一笑，用他那平静悠扬的口吻说到：“你应该躺在床上的，算了坐吧。”
克拉丽斯了解汉尼拔，正如汉尼拔了解她一般，她知道他接下来要做什么。
带着乞求，呢喃的说到：“汉尼拔医生，求你了，请不要这样！”
程风微笑，不再多言，而是来到克拉丽斯身边，搀扶着她的臂膀，拉出餐厅的桌椅，让她坐了下来。
做完这一切，程风随口说了声：“你今晚很美！”
接着缓缓说了一句：“你知道我是谁，亦如我知道你！”
说着不管其他，来到保罗跟前，摘下其头顶上戴着的棒球帽。
只见保罗的额头上，有着一圈明显的血痕，当程风饰演的汉尼拔，揉捏着保罗的天灵盖，轻轻揭开。
入眼的是满目红色的晶莹，就像是一颗石榴被剥去了皮，红色、晶亮、散发着让人无法挪开目光的色彩。
克拉丽斯，吃力的摇着头，大声嘶喊道：“不！不要这么做，放了他，我的档案里还有五份关于你的情报，交换吧！”
“克拉丽斯，现在已不是交换游戏的十年前了。”
而被揭开头盖骨的保罗，还在一脸迷茫的问到：“发生了什么事？”
“美味的晚餐时间到了，先做个祷告吧。”程风饰演的汉尼拔如是说到。
保罗就像是一个孩子般紧握双手，祷告起来。