我们的男主角乐尧，今年二十五岁，已经提前过起了退休养老生活。
他每天睁着一双了无生趣的眼睛，迈着慢慢悠悠的方步，早起一会儿就觉得头晕眼花，多走两步就嫌腰酸背疼，整个就是一个行走的丧字。睁眼，起床，去网吧，翻几下招聘网站，随便投投简历，然后就打开小电影，窝在网吧的沙发里像条咸鱼一样一躺躺一天。就连对面连熬三天夜不眠不休打着吃鸡的高中生，和他旁边在黄铜五地狱里挣扎的中年微秃男人，都比他看起来要更加朝气蓬勃生龙活虎。
二十五岁，这正是一个很尴尬的年纪。说是最好的年纪，却往往一穷二白，啥也没有。其他同龄人好歹还有点梦想，可是乐尧好像连这玩意都没。他刚国外野鸡大学毕业，混了一张文凭回国。回国落地之后就找了个便宜的日租房住下，每天就在房间和街对面的网吧之间做着往返运动。谁也不知道他从哪里来，又要到哪里去，这样的日子还要混多久。他自己也不知道。
几天下来网吧的网管跟乐尧都混熟了，经常叫外卖都一起喊上乐意买单又不挑食的尧哥。
今天乐尧照常睡到下午三点自然醒，打着呵欠，晃悠到网吧。
网管小哥一看见他就一把勾住，“哟尧哥，咋样啊，昨天的面试？”
乐尧挥开他的手，调侃道，“我跟对面人事一谈，才知道这是一针对中老年女性客户的投资理财公司，我一听就吓得把电话挂了，要是针对年轻小姑娘我倒还能考虑考虑……”
“哎呦尧哥你还挺挑的，有钱赚不就行了。”
乐尧笑了一声，“我可是正经人，违法乱纪的事情可不敢干。”
网管继续拍着乐尧肩膀说，“干脆这样吧，尧哥，我跟我们老板说说，你来当网管算了。包吃包住还能上网，坐这儿一整天不用挪窝，挺适合你的啊。”
……网管？
乐尧愣了愣，然而略一思忖之间，竟然发现网管小哥说得挺有道理，这职业说不定还真的挺合适他。
乐尧手机震了起来，他往旁边挪了几步，接起电话。
“您好，是乐尧吗？”
对方语气很正式，乐尧拿着电话走出了门，“是啊，请问您是……？”
“我是拳头游戏联盟运营部门的蔡哲，我刚好看到您的简历了。”
乐尧脑子停顿了一秒钟。
拳头游戏，英雄联盟的开发商。
虽然这奇葩公司从成立到现在就开发了这么一款游戏，但却是游戏行业数一数二的牛逼公司，而且据说工作清闲，企业文化开放，工资高，妹子还多……
等一下，他什么时候给拳头投了简历？梦里？
乐尧正在迷惑着，听到对方说，“不知道您对我是不是还有印象，我对您印象还挺深的。”
“哦……”乐尧不知道怎么接话，尴尬地笑了几声，“是吗？”
“呵呵，我们现在的裁判培养招募计划正在进行，裁判资源十分紧缺。我觉得您应该十分适合这个项目，不知道您是否有兴趣？”
“当裁判吗？”
在乐尧印象里，游戏比赛的裁判就是个站桩NPC，每天木头桩子似得杵在选手背后起到系统提示的作用。虽然裁判很无聊，但有了前面做网管的设想为铺垫，当裁判这个出路看起来瞬间就光明远大了许多。
蔡哲听乐尧有点犹豫，于是抛出更多橄榄枝，“我们这边招聘裁判的标准就是游戏水平达到钻三以上，这对你来说当然不是问题。工作时间自由，工资福利待遇相信都会让你满意的。”
乐尧一听赶紧点头，“当然有兴趣了，听起来很适合我。”
蔡哲笑了，“您现在在北京吗？如果可以的话，是否方便下周三下午两点钟到千豪酒店？这两天正巧是夏季赛总决赛，所有裁判组的工作人员都暂时在千豪办公。我们很想当面和您聊一聊。裁判组目前有主裁判两人……”
蔡哲又说了一堆现在裁判组概况什么的，乐尧拿着手机看着北京灰蒙蒙的天，嘴上说着“好好好”，也没怎么往脑子里去，结果，居然漏过了某个关键性信息。