常梓绯很专注地给病人擦汗。
唐胤感觉到湿了的毛巾被轻轻按在额头上的触感。
在他记忆里，也曾经有这么一个女人，在他生病的时候，这样守在他床边，给他擦汗，只是后来……他心里突然像被什么堵住，有些喘不过气来，一只手忍不住覆在胸口。
“你怎么了？是不是吃了药起反作用了？要不还是去医院吧？”常梓绯看他出汗越来越厉害，有些害怕。
她和宇文冽平常很少感冒生病，都没什么伺候病人的经验。
唐胤看她被吓成这样，忍不住笑，露出洁白的牙齿，与白皙而略显蜡黄的脸色形成鲜明的对比。
“你笑什么？”常梓绯看他还能笑，应该死不了，重新坐下来。
她回想起刚才提到西山大桥的问题，“为什么西山大桥毁了，你高兴还来不及？我听唐莎说，那座桥对你意义不一般。”
“是不一般，我妈就是从那里跳下去的，打捞上来的时候，就变成了一具尸体，我还看到了，你说能一般吗？”
“……”常梓绯被他噎住。
他怎么能用这么轻松的口吻说出这么沉重的事情？
唐胤挣扎着想要坐起来。
常梓绯匆忙上前，“你干嘛不睡会儿？睡一觉醒来说不定烧就退了。”
她边说边扶着他坐起来，帮他拿了两个抱枕垫在背后，再给他重新倒了杯水，回到椅子上。
唐胤一口气把一杯水全喝掉了，或许是出了太多的汗，他感觉口干舌燥。
“我跟你开玩笑呢。桥毁不毁，我没什么感觉，你别听莎莎瞎说。”他想要把手中的水杯放到旁边柜子上，却够不着。
常梓绯匆忙上前，接过他手中的被子，放在了柜子上，忍不住戏谑了一句：
“你应该把程奕遥找回来了。或者另外找个人接她的班才行。不然，以后你生病了，不会总让唐莎来照顾你吧。她以后也要嫁人的呢！”
唐胤看了她一眼，视线很快收回来，落在他右手的地方，像在看着什么。
常梓绯见他不说话，有些尴尬，“要不，你好好睡会儿？我和唐莎给你买了长御轩的点心，你好了以后再吃。”
“你要走？凳子都还没坐热，至于这么急吗？你就不好奇，我妈怎么就从西山大桥上跳下去了？看来，我的事情你还真是漠不关心。”
常梓绯听出他声音里的落寞，心里有些堵，匆忙解释，“我不是这个意思。我是很想知道。我想问的也挺多的，譬如，陆雨。我记得去年我们在富云集团的年会上第一次见面，你就提到了这个名字。”
关于她亲身母亲的事情，和蓝家的恩怨，蓝家和唐家的恩怨，甚至和冷家，这些过去的事情，现在像一团迷雾一样，笼罩在她头顶。
她不知道该从什么地方切入，去了解这些事情。找谁去了解。
“这件事，你问我还是问对人了。我不介意告诉你。当然，也不会全部告诉你。我先斟酌一下。”他没说几句，突然又笑了起来。
常梓绯不知道他又笑什么，摸不着头脑。她也没想再问他为什么笑。
唐胤却自己做了解释，“我跟宇文冽的很多想法是完全相反的。对于痛苦和伤害，他会想办法去隐藏，去抹掉；我不同，我倒希望永远把这个痕迹留在那里。痛苦也好，耻辱也好，时常给自己提个醒。”
这一点，常梓绯似乎有同感。
对于她父母的事情，她现在很确定，宇文冽应该是知道的，或者他们很久以前就有交集。但她不知道为什么，宇文冽死活不肯说出来。
对于西山大桥，他想要毁掉，但事实上，即使摧毁了，伤害还是在的。
从这一点，她感觉到，宇文冽内心其实没有他的外表那么强硬，甚至是很柔软的。
想到这里，常梓绯心里又莫名变得温暖。
唐胤无意间看到她脸上浮现一种类似浅色流光，像是沾染了某种幸福的颜料，让她整个人溢出光彩。
“这么说，还是他的做法是对的。至少，你现在看起来还是很幸福。”他忍不住感叹了一句。原来他刚才误解了。
常梓绯被他的感叹拉回思绪，“每个人有每个人的想法，没有什么对和错。你不是要跟我说西山大桥的事情？”
再次提到这四个字，他脸上突然浮现一抹阴寒。
“这次冷玥会把你带到西山大桥去，其实我也逃脱不了干系。你们婚礼之后，冷玥受到很大刺激，有一天飚车，被我看见。我一气之下，就把她拽到了西山大桥，原本只是想吓一吓她，没想到她倒会有样学样。”
“你经常去西山大桥？”常梓绯已经不想提冷玥的事情，直接回避了这个话题。
“我经常做的事多着呢。我还经常随身带着一把枪，里面有两颗子弹，一颗用来打中唐忠腾的脑袋，然后另一颗……”
“唐胤！”常梓绯似乎能猜到他接下来要说什么，心里很恐慌，立刻打断了他的话，“你怎么能有这种想法？现在唐氏集团很混乱，但你这么聪明，对你来说，一定是个很好的机会。”
“你不是很想把最实际的东西握在自己手中吗？那些有的没的事情，能不能都别想了？就算是你母亲，我想她也不希望你每天背负着沉重的思想压力，孤独地活在这个世界上。”
常梓绯不知为何，有些激动，一口气说出了一大通话。
“你为什么总喜欢把自己说的那么不堪？你这是在自虐，也只会让你的仇人感到开心。关心爱护的人，肯定不想看到你这样。你不知道唐莎有多担心你！”
唐胤仰靠在床头的脊背，微微坐直，似乎想要更近地看清她。
片刻之后，他又往后仰靠下去，转移了视线，重复她的话，“孤独地活在这个世界上……”像是自言自语。
他只觉得这几个字，像重锤，敲打在他厚重的心墙上，墙渐渐裂开，最终轰然倒塌。
这种感觉，让他很难受，一种难以负荷的情绪，突然变得强烈，压得他喘不过气来。
“小绯，你走吧……”
他突然闭上眼睛，吐出最后一句。