我所在的车，被推进手术室的时候，妈妈在后面不停的流泪，医生在她旁边安慰：“这就是一个小手术，没有什么担心的，你就别哭了，你让孩子怎么想！”手术室中，到处都是白白的光，负责我麻醉的药师在这时走过来，让我脱去上衣，露出脊背，将整个身体弓起来，她在我的背上抹了一些酒精之类的，过了一会儿，又抹了一些东西，之后我就感觉有一根针，插进了我的脊柱，但是很奇怪，一点也不疼。随着时间的过去，我的整个下半身开始失去知觉，那些医生也在等待，好久之后，有一个医生过来，手里拿着一根针，问我：“看到这是什么没有？”我说：“看到了，是阵！”他拿着针在我的胸口扎了几下，又在我的大腿上扎了几下，问到：“疼不疼！”我的心里升起一种莫名的怒火：你妈的，拿针扎人，你说疼不疼！不过我却是没有力气反抗，只能任由他扎几下，然后回答：“疼！”他又问：“感觉一不一样？”我说：“不一样！”“哪里更疼一些？”“胸口！”
我就安静的一直看着天花板上的灯，进来的医生越来越多，他们正在那里窃窃私语什么，过了好久，为首的一个医生说，可以开始了，我的身上便被遮上了一块绿布。他们带上了橡胶手套，开始动作起来，我只能感觉到从下身传来的一点疼痛，麻醉师给我弄的是半身麻醉，所以我的头脑还是清醒的，从身体的那一边，一直传来一种剪刀剪断东西的声音，我就感觉自己的小肠被人拉出一点，剪掉，拉出一点，剪掉，刚开始的时候，为了给自己信心，我告诉医生：“你们尽管手术吧，要是疼的话我忍着！”他们只是笑笑，剪刀的声音听在我的耳朵中就是一种折磨，我都怀疑自己的内脏被他们掏空了。这种疼痛，开始还能忍受，到了后来，虽然有麻药，我还是有些受不了，麻醉师在一旁听到我的叫声之后，又往脊柱里给我灌了一点液体，我就感觉一种凉意一直朝下，那种疼痛的感觉又减轻了一些。大概有半个小时之后，第二次的麻药灌入已经不太起作用了，我一直咬着牙关，头上满是汗水，我开始对麻醉师说：“给我全麻吧，我实在受不了了，好疼！”她看看我下身手术的情况，说到：“你再忍忍吧，马上就好了！”我又开始坚持，几分钟之后，下面果然停止了动作，而盖在我身上的绿布也被放下来，手术车开始往外推。
天花板上的白光消失的时候，我看到了妈妈的身影，她想跑到我身边，但马上就被医生挡住了。手术车被推到了我当初躺的那张病床前，他们却遇到了一个难题，护士的力气毕竟太小，我现在不能动，他们需要将我移到床上，邻床的一个维族男人见了，马上过来帮忙，他和那个男医生一起，很轻松的就将我放到了床上，妈妈在一旁不停的对别人说谢谢，而我，开始有些发困了。房间里安静下来的时候，妈妈又到了我的身边，问我要吃什么，要喝什么，我只是摇摇头，护士走过来，开始给我挂上吊液，然后给了一支温度计，说到：“夹腋窝里，等会我过来看！”我却是连抬起胳膊的力气都没有，妈妈见了，将我的病服解掉了一颗扣子，把温度计放了进去，我又忍不住的流出泪来。她的关心总是无微不至，而我，除了学习，什么也帮不了家里，我说：“好困，我想睡一会！”她摸着我的脸，轻轻的说：“睡吧，等会你爸爸打电话来我就不叫你了，等你醒了再说！”然后俯身到我面前，将她的脸颊贴在了我的脸颊上，这种感觉好熟悉，我又像是回到了婴儿时代，那时妈妈就是喜欢这么把脸贴在我的脸上，她的累滴到我脸上的时候，有些发凉，之后，她又开始用眼睛眨我的耳朵，而我也在这种痒痒的感觉中，沉沉的睡去。
迷迷糊糊中，我感觉吊液被换了好几次，全身瘫软的一点力气都没有，只能任凭她们摆放，这一觉醒来的时候，已经是大半夜，我说我想上厕所，妈妈便给我找了一个夜壶过来，可旁边有人，怎么也尿不出来，何况是躺在床上，这个时候，我倒羡慕起我小时候的尿床来，那时候可以肆无忌惮，现在，却怎么也不行，我硬撑着起床，站到了地上，并叫妈妈出去，艰难的憋了好久，终于解决了这个难题，之前又尿不出来，心里又急，真想叫医生给我弄导尿管，不过妈妈听了医生的描述之后，坚决不让，我只能心里又急又气，难受的又不是你，你当然说不行了，还好现在解决了，心里也没有那种气愤。
这一晚将妈妈折腾的很惨，她就一直守在我旁边，还好房间里有一个空床位，护士说：“可以睡这，三十一晚上。”其实妈妈哪里睡的着，基本每一个小时都会到我旁边看看我的情况，然后才到床上去闭目养神一会儿。第二天的时候，有人病服上挂着一个大袋子从我们的门外走过，妈妈指着那些人说：“看到没有，你还说帮你导尿，你看看那些人多痛苦，那个就是直接拿一根管子插到你尿道去，不仅对尿道有损伤，而且还很难受，我听了就坚决不同意你那么做。”我一想到那个拿根管子插进尿道的情景，马上就起了一身鸡皮疙瘩，昨晚也是憋得难受，不过幸好没那么做，不然将来还指不定会出什么问题呢，这让我知道，妈妈在什么时候都为我考虑的多，昨晚她那个难受的表情，说明她很为难，看我憋得难受，她很想帮助我，不过一听说导尿的过程之后，她又只能狠心。事情都过去了，我也看清了全部，那个狠心，是沉沉的爱。
一天多没有吃东西，我并没有感觉到饿，因为液体就一直没有停止过，妈妈说：“下面卖的有馄饨，你要不要吃点，要的话我就去买。”我说不要，妈妈想了想，还是出去了，她用勺子在嘴边吹的很凉，然后送到我嘴边，说到：“一天多都没有吃东西了，还是尝尝吧，味道很好的，你现在肚子那么空，这样下去不好。”我听话的吃了一口，那种久违的事物的感觉，又回来了，这成了我吃过的最好吃的东西，不仅因为它的味道，还有母爱。本来感觉不饿的，但吃了这一口之后，似乎提起了我对食物的兴趣，一碗馄饨，我吃掉了多半，妈妈见我胃口这么好，又去买了一碗。
在我吃饱躺下之后，她又将脸颊贴在我脸上，小声的问到：“疼么？”我说：“不疼！”“不疼就好，疼就给妈妈说啊，我就去找医生。”我感觉自己又成了小孩，或者，在她的眼里，我永远都是长不大的孩子。她此时的眼睛已经有些发肿，显然是昨天哭的太久的缘故，她依旧喜欢用眼皮来眨我的耳朵，这个动作，似乎在我懂事起就有了。感受着妈妈脸颊的温暖，我正要睡着的时候，妈妈的手机响了，是爸爸打来的，一接通，妈妈就向爸爸报了平安：“凯尔的手术挺顺利的，昨天麻药把我担心死了，但今天看来，一点问题都没有。”爸爸在电话的那头也叹了一口气，似乎是放下了心里的一块石头，妈妈将电话给了我，爸爸的声音传来：“好好养病吧，不要担心学习，身体好了才能学习好，想吃什么就告诉你妈，她会给你买的。”我只有连连称是，其他也没有什么说的，手术没事，就是最好的消息。
接下来无聊的时间，除了看电视，我便是玩文曲星上那款游戏，游戏还是蛮复杂的，当时只是大致看了一下攻略，真正玩起来的时候，还得一步一步去升级，妈妈对于我长时间盯着文曲星有些不满了，初始，她还以为我是在学习，后来发现是游戏之后，有些生气的说到：“可能你买这个来就是来玩游戏的。”我马上争辩：“玩游戏只是在没事情干的时候，平时学英语，还不是要它来查单词，虽然那些词典也可以查，不过还是没有这种快。”她便没有再说什么，而是静静的坐在一边，而我就一直在游戏世界里升级，只是偶尔抬起头来看看她。
妈妈发呆的时候，喜欢用手背挨着耳朵，然后咬着下嘴唇，目光一直看着一处，这个动作，这么多年了，就一直没有变过，小的时候，她发呆，我还可以去扣着她的脖子撒娇，然后把鼻涕弄的她满脖子都是，现在她发呆，我也只是看上一眼，再没有那种童趣的心思。游戏玩到了一处迷宫处，就一直走不出去，在那里耗费了几个小时，我已经忘记攻略上怎么说了，只好作罢，妈妈就一直保持着那个姿势，等到我将文曲星放在一旁的时候，她又关系的问到：“饿了没，要吃饭不？”我说：“我还想吃那会那个馄饨。”