“原来他的生活是这样的……”蹲守在手机前的孙奕霖聚精会神地看着直播间里排练的甘恒旭。
三月的京城阳光明媚，直播间里的少年于烈日下展转腾挪，很快就热的满头大汗。
其实戏曲演员贸然在台上出汗是一件很失礼的事。
经过化妆的演员在台上演出，如果头面大汗淋漓，把粉彩冲花冲乱，是在戏曲演出中绝对不允许的。
这种汗俗称‘急汗’、‘极汗’、‘虚汗’、‘慌汗’，是台上所大忌，同时也证明演员对这台戏没下过苦工，所以心慌意乱而致汗腺失控。
在台上“演出汗”，也事关“功夫”，一个有素养、有根柢、有经验的演员，是不应在台上淌汗的。
当然这些只是她听甘恒旭随口说的，至于这些话的真实性，孙奕霖不得而知……
要知道，以前的戏班都是露天演出，在那个资源匮乏的年代，哪来的什么空调和电风扇？
不出汗，这事说起来容易，但想要真正做到又谈何容易？
如何才能达到夏日登台不出汗的境界，是每一个戏曲演员都需要攻克的难题，即便名角也不例外。
甘恒旭的师傅就讲过，“控汗”诀窍是背台词、想场子身段，把自己置身于戏中，忘形于戏外，把这无汗的扮相一直带到台上，如果台上不出岔子，这个汗是可以带回后台卸妆时而大出特出的。
在演出时，戏曲演员这样的浓妆艳抹，戏装繁复，动作幅度也不小，控制住不流汗显然不合理……
控汗，对于戏曲演员，推而广之，对于所有演员来说，都是一种心理素养或者职业修养，倒也不算硬性要求。
很多事孙奕霖都在和甘恒旭的闲聊里听过，但在亲眼见到他满头大汗排练的样子，她还是不由得心头一软。
学戏比学唱歌难多了，一般情况下，有了一副好嗓子，再稍微懂点声乐啥的，你就可以放开手脚学唱歌了，而且距离登台演唱的训练过程相对较短。
但戏曲明显不一样，台上一分钟台下十年功，很多时候台上短短的一折戏，都是所有人磨合许久的成果。
学习唱戏就复杂多了，仅仅有一副好嗓子并不一定能够把戏唱好，你至少还需要学会一定的身段表演技巧，而且，演员的“手、眼、身、法、步”五大基本功，不说熟练地掌握个差不多，至少能够会划拉几下子，否则，穿上戏服没有个演员样子，愣头愣脑地往舞台中央一站，不知是在唱歌，还是在唱戏，不伦不类，也有碍观感。
戏曲好看吗，国粹自然是好看的，可是看着甘恒旭汗流浃背喘着粗气的颓然模样，她忽然有些心疼。
学戏自然会吃苦，而且付出的努力和回报并不一定成正比，有时候戏曲表演者们表现的很好，但获得的酬劳属实不多……
孙奕霖的不解之处就在这里，明明戏曲所能带来的回报并不多，而且学起来还很苦，可是趋之若鹜者还学的人还是络绎不绝。
当她问及甘恒旭的时候，对方的回答很简单。
“往小了说，是兴趣，往大了说，是传承，没什么惊天动地的故事，就是喜欢上了，就这样。”
是啊，他就是因为单纯的喜欢才走上戏曲这条路的，并没有什么奇奇怪怪的宏图大志。
甚至于，连他这对戏曲的这份喜欢都是莫名其妙的，就像他也莫名其妙喜欢自己一样……一想到这，孙奕霖突然有些脸红，人家可是当红明星，戏曲界一颗冉冉升起的新星，又怎么可能喜欢她这么普通的小女生？
时至今日，她依旧不知道当初甘恒旭为什么会忽然对她表现出好感来，她何德何能啊？
但话又说回来，喜欢这种事，其实也并不需要什么理由，就像喜欢一片天空，没有任何理由，只因为天空是天空。
孙奕霖看着屏幕里剑眉星目的甘恒旭和满屏弹幕的“老公”，小脸烫的厉害。
别人喊的都是假的，但她以后能喊真的……
“咳咳咳咳咳！”
她慌忙用咳嗽声掩饰了自己的尴尬，郑重其事地打开了桌上的文件夹，打算做点正事。
蒲潼给她安排的剧本作业名为《霸王别姬》，本来孙奕霖是有些看不懂材料信息的，但她在看完甘恒旭的排练后，似乎猛然抓住了什么东西一般。
她忽然有些理解电影里的主角程蝶衣了，心中有戏，无酒自醉！
唱、念、做、打，四个字构成京戏，更是构成了程蝶衣，也就是小豆子的一生。
“疯魔”、“戏痴”是程蝶衣的亲师兄段小楼对他的评价。但这样一个将京戏刻入骨髓的小豆子，却也曾因师父的责骂而将被打至渗出血的手板浸入水中——这也许会断送一个戏子的一生。
而设定里的小赖子，有一颗想“成角儿”的心，却又难以忍受戏班的高强度训练与体罚。
某种程度上说，小赖子其实是小豆子内心的写照，也是她之前的想法……
小赖子想成角儿，小豆子又何尝不想？只是他不愿说罢了。
小赖子不愿忍受戏班的严苛训练，是他动摇了小豆子的心，让小豆子与自己一同出逃。小赖子在看到角儿表演时，触景生情，一边哭一边嚷嚷着心里话：他们得挨了多少打才成的角儿啊，我什么时候才能成角儿啊。
小豆子什么都没说，只是默默哭泣，但他内心的声音早就由小赖子代他说出。
成为“角儿”，是多少戏曲表演者的梦想，她在甘恒旭身上看到了这颗如出一辙的执念。
甘恒旭就像设定里的“小豆子”一样热爱戏曲，但孙奕霖却并不希望他和小豆子一样……
小赖子好不容易终于逃脱，却因小豆子的缘故重新回到戏班。他看着小豆子受罚，一边是心疼，一边又是担心自己的命运，最后还是绝望地吃完了心心念念的糖葫芦，最后自杀。
小豆子心中的“小赖子”与真正的小赖子一同消失，使小豆子的心中除了戏，便只剩戏。
但甘恒旭不一样，他的生命里不只有戏，还有她……
孙奕霖羞红了脸，自我调侃着。
文学少女说起酸话来，还真不是一般的酸。