你吝啬了。
春山你吝啬了哦。
一朵，你向来是个慷慨的人，为什么对谢颐的叙述这么吝啬。
然则，春山一朵什么时候落墨写谢颐都不晚。
缘来不晚。
佛说。
我说。
好吧，那一朵试着说说谢颐。
一个心思绵密，情深似海的男人。
其实，聪明的读者，你老早就猜到，他，谢家大公子，他的情留在哪里。
他为什么要回到江洲？
江洲不是他的江洲。
他可能去北方的任何一个地方，就是不可能来江洲。
可是，他来了。
在刚到江洲的头几年，春天时登穹窿山是相当不错的。
江南二月多芳草，春在濛濛细雨中。
一片江山万里春，东风吹老倦游人。
江洲对岸的文人都被大才子谢颐吸引过来，在穹窿山上的撷骊阁小聚，或开怀畅饮，有时兴致到了极点，还会互相竞技，写出绝妙佳句来。
天气晴明曙色开，危楼高耸踞江台。云迷树杪潮声乱，窗对沙洲日影来。
美景。
抱负。
友情，畅志。
独不诉离愁与失意。
穹窿山地处江洲西南，与老城区隔了二十余里。
舟车不通，十分荒僻。
但自然美景吸引文人墨客。
尤其是夕阳西下时，落日与晚霞相映成辉。景色也随之变幻无穷。
谢锜的老朋友，民间传闻谢锜的亲弟弟，，叫做裴相的，时为旻元寺的大和尚，也时有来往。
有一次，裴大和尚登楼夕眺，胸有感慨：楼占诸峰最上层，凭栏先觉意飞腾。白云常在檐端宿，明月翻从杖底升……一径清钟归野衲，半林黄叶挂鱼罾。残秋风景多萧瑟，极目能无百感生。
谢锜大将军其时已作古，想想这么有抱负，有野心，出生入死身经战场的人，最终落得这样的下场，裴大和尚面对美景，最初的得意变成了伤怀。
谢颐公子到了江洲的第七个年头，眼疾愈加严重。
但矢志编撰文选的他，仍然在一豆灯火下，夜以继日。
在他眼疾沉疴，再无重见天日之时，仍旧饥寒交迫，坚守在江洲。
那时的穹窿山野蛮荒芜人烟。
那时穹窿山的撷骊阁放满了谢公子饱读过的书。
春山，你的写作太爱抖包袱。
呵呵。
穹窿山下。
某年的桃花开了。
诸葛兰顺坡而长，一直到山尖。
像往年一样，江洲的桃花艳中带妖。
这样的鲜花怒马。
冲淡了离愁别绪。
欲寄相思千点泪，流不到，渚洲西。
这一年，秋妃被放回故里养老。
其实她不过30多岁。
从16岁看到谢大将军策马跃入视野起，又是一个16年。
人间冷暖，荣华富贵等闲而过。
秋妃来到了穹窿山，那一年，谢颐还能看清东西，没有失明。
秋妃的来到，给这一座庞大而寂寞的人许多欢笑。
对于秋妃来说，一种走出庭院，观赏自然，倦鸟归林的欢快油然而生。
在她一生的诗作中，这一时期的诗作沧桑老到却意味无穷。
秋妃站在穹窿山半腰的撷骊阁上，观察入神，由近景，推远景，反复品味，笔下传情，一首妙诗娓娓道来：“
柳青桥畔柳烟轻，人士嬉春照水行。几树斜阳摇绝壁，半天归鸟落孤城…………”
一曲未了，谢颐公子在身后击节喝彩。
那年的冬天虽然寒冷异常，但公子与秋妃一起，颇多冬趣。
穹窿山与穹顶山相连，那里的清幽与花木扶疏是出了名的。
秋妃与公子聚集在穹顶山。
公子吟诵道：绿盖一楼山影里，云藏半鹤水声中。
好一个“绿盖一楼山影里，云藏半鹤水声中”。
秋妃久不作词，受公子的感染，随口拈道：
地僻人踪少，
莺啼晓梦残。
窗迎四围绿，
树压一楼寒。
……………………
不等秋妃作完，公子又喝彩：
窗迎四围绿，
树压一楼寒。
两个人呵冻作诗，其乐竟无穷。
秋妃继续吟诗：
山静闻松籁，
亭荒有药栏……
公子，我们何不自己动手盖一座院子？
自己动手盖院子？
秋妃点点头，嗯，我们把房子盖到山下的平地上，这样，省了脚力天天爬山，嗯，就当是书斋别院可好？
那起什么名字呢？
公子来了兴致。
公子刚刚不是作诗道：绿盖一楼山影里，云藏半鹤水声中吗？
半鹤？
半鹤？
嗯，一个“半”字，意境有，就是凄切了些。
那，公子，叫“枕鹤”如何？
枕鹤？
枕鹤，枕鹤，正是应了你刚才的诗句“山静闻松籁，亭荒有药栏”，果然妙。
多少年前，谢大公子第一次来江洲的时候，正值少年。
算得上是他人生中最美好的时光。
江洲在地方官的励精图治下，越来越丰衣足食。
可是，某一年，一场大水袭击了这座古老的城池。
冈岭四合，大水在城中久久不能泄出，富人收拾金银细软逃走了，穷人死伤过半。
这次大水让江洲一蹶不振。
秋妃一家也正是由于这场大水，哥哥刘雨锡参军，父母亲逃难，走散了，直到最后，虽然有史载，一鳞半爪，说到秋妃的父母的行踪，但没有确切的可考。
秋妃在大水后的第二年，跟谢锜大将军北上。
这就是时代背景。
在所有的书录里，人们忘记了这一点。
秋妃如果不跟着谢锜大将军去打仗，她只有饿死。
某朝代的元年。
秋妃记得的，零王与芦王交权，朝代更替。
动荡的社会，居无定所。
可是，十月的某晚，秋妃记得，那一晚明月如霜。
清景无限。
她梦见了谢颐。
一个人的梦，是她心底最私密处的一种泄漏。
十月之夜。
时近夜半。
风声瑟瑟，犹如鼓琴。
但见月色之中，两鹤翩翩振翅自南面而来。
白翅如袍。
雄壮有力。
掠过她的头顶，一路向东。
其实，秋妃很享受那段日子。
她被限制了自由。
但她是多么的不喜欢抛头露面。
她被旧王宠幸。
然而，这又是最大不幸。
那个王，被夜半突至的兵索了命。
她亲眼所见。
平生第一回陪侍君王，却遇见君王被杀。
然后，君王的弟弟即位。
这个王是她当教习女官最爱的学生。
她是谢大将军的侍妾。
谢锜谋逆。
她被戴罪入宫，效力宫中，任诸多王子中的一个的教习女官。
可是，这个学生成了气候，匆忙中坐上了王的宝座。
不仅是宝座。
还是名副其实的针毡。
她不能走。
她走不了。
但她的身份，只能冷居宫中。
她的最好的时光已成流水。
照理她是没有机会了。
可是，那个她教过的学生，却是个念旧与感恩的人。
好吧，既来之则安之。
人世间，最大的莫过于生死。
清寂又如何。
只是，每每深宫寂寞，她会念起那个少年。
穹窿山下，烂漫的桃花每年仍在开。
撷骊阁旁，鹤步安然。
清风放鹤。
谢颐，从来过江洲，就再也没有离开。
要问秋妃的心意，那自然不过是回到江洲。
秋天。
薄雨。
秋妃在小阁子里写词。
回首向来萧萧处，无风无雨亦无晴。
春夏之交，草木际天。
水流如激箭，人世若浮萍。
秋妃与君王有没有情投意合。
传，秋妃暂住小阁，每每君王为琴声吸引。可是，及至槛外，鹤鸣急促。
君王的脚步声来了，又消失了。
又传，其实是秋妃心计，吸引了来，炫琴技。作艳词。
君王被扰其心，却不得近前。
云云。
某一年，有人带进话至宫中，秋妃才知谢大公子居江洲，节衣缩食，勤勉编撰文选。
江洲冬季冷湿，公子有疾。
抱恙苦读。
秋妃再无心弹琴撰词。
鹤再不鸣叫。
相安无事。
秋妃年老色衰，恳求回原籍。
秋妃在路上辗转一年，从草色遥看近却无，到风雪夜归人。
好在，谢大公子没有死。
她等到了他。
生之多艰。
是他们的，有意或无意。
有心或无心。
后来，秋妃回到了江洲。
族人不容。
她也无所谓。
终究人言可畏，你不理，它就是空气。
她回江洲，只为自己的心。
唐老斋经过几十天的卧床，神志清醒了许多。
但舌头还僵直。手不能握笔。
唐念约每天坐在床头，给父亲讲故事。
秋妃的故事不说了。
夏冬的死，彻底摧毁了他。
江洲的秋妃，你上世，上世的上世做了什么。
不是因果报应的吗？
如果你不能庇护后代，又有什么必要去给你争名正名。
不说也罢。
不说也罢。
唐念约点点头说：爸爸，你这样想就对了。
到底，江洲不是我们唐家的谁。
不是祖宗，我们何必劳神去给她写什么，何况留传后世的东西，用不了多久，它一样会湮灭。
唐老看了女儿一眼。
眼神清澈。
父亲是赞同她的观点的吧。
可是，第二天，在美国南部教书的陈辰，传了秋妃与谢大公子的后续篇来，老唐醒了。
他喃喃自语，唐念约大概知道父亲说什么话。
唐老斋听了唐念约念出陈辰写的秋妃与谢颐的后半生。
说出了三个字：欣慰啊。
唐念约高兴地哭了。
泪花飞溅。
父亲能够发音了。
可是，那晚，唐念约失眠在北美的夜里。
初冬。
皎洁的明白，透过窗帘照进来。
唐念约清醒异常。
哦，原来，父亲的欣慰是这个意思。
父亲的意思是，很好，女儿，你把枕鹤记的材料给了陈辰，这个哈佛女博士写的是对的。
秋妃与君王只是两情相悦。
秋妃没有故态复萌，她没有去勾引新的君王。
因为，她去意已决。
她把自己最后的几年，献给了谢颐。
唐念约有些惭愧。
她没有把《枕鹤记》孤本送给陈辰。
可是，父亲根据什么判断，唐念约把书给陈辰。
莫非？
呀！
这是要人命的呀。
陈辰的秋妃与谢颐的后半生，为什么深得父亲的赞赏。
是她得到了《枕鹤记》旧籍？
不可能，唐老斋的《枕鹤记》她托回中国的好友，亲手带回去的。
唐念约一再叮嘱《枕鹤记》及父亲的研究论文、资料一定要放到江洲图书馆典藏馆。
那么，答案可能是？
怎么会是？
如果真的会是，那该如何是好，这不是要父亲残余的命吗？
唐念约惊慌地坐了起来。
是，这个要问清楚，哈佛的女博士，她是不是？她应该在美国的某个图书馆里，看到了同样的《枕鹤记》古籍。
这个，如果不是因为她是唐老斋的女儿，她几乎肯定，《枕鹤记》漂洋过海，落户在北美某个图书馆里。
而且，唐念约一直在怀疑，《枕鹤记》不是成书于汉，不是隋，也不一定是宋。
宋？
北宋的刻本？
父亲是默认的，但终究父亲没有明说。
那么，《枕鹤记》的作者是谁？