那晚，管桐又加班了。顾小影一个人在家里煮了面条——他不在家的日子，她总是懒得做饭。
煮面的时候她奇怪地想到，原来，做饭也是一种艺术创作——所谓烹饪艺术，也要有人欣赏，才有创作的动力。
可是看看墙上的挂历——岁末，各种各样的会议如走马灯般源源不断地转来转去，大约在未来的一个月时间内，管桐都别想回家吃一顿晚饭。
厨房里，顾小影略有些雄地叹口气。
因为是一个人吃饭，速度快得很，晚上七点多的时候，她已经收拾完毕，坐在了电脑前。
不知怎的，她又想起陈烨，想起两人从超市里走出来的时候，大雪纷飞的冷空气里，他还是像从前那样，细心地帮她把羽绒服上的帽子戴到头上。她觉得不好意思，下意识地闪开一下，他却执拗地不肯松手，只是拽住她的围巾，仔仔细细地围好，然后看着她的眼睛，微微一笑。
她眼睛的余光看见，有来来往往的女孩子走过，还有目光若有若无地往陈烨身上瞟。
无论在哪里，他都是那样卓尔不群。
她顾小影不是傻子，她也知道陈烨当年离开的时候必然是满怀憧憬，这种憧憬大过对感情的留恋，且那时他也认定了自己不会再回来。她只是不明白，他怎么就能连意见都不征询，他怎么就知道三年后她不会去找他？
或许，唯一的解释就是，他们太相像，他们看看自己，就知道对方需要什么。
他给不了的，说不准的，也就不承诺。
说到底，陈烨向来是个明白人。
那么现在这样，又算什么？
……
她站在雪地里，看着他的笑容，瞬间思绪乱飞。
直到他微微叹口气，把她的购物袋递过来，拍拍她的肩：“上车。”
她回过神，才发现他招停了的士，她坐进去，他把车门关上，挥挥手，隔着车窗做个手势，她看懂了，像以前每次寒暑假前送她去火车站时一样，他说的是“到家后给我电话”。
寒冬腊月，天黑得早。顾小影看看车窗外，路灯光晕里大片大片飘飞的雪花，还有陈烨，站在雪地里，目光沉静。
顾小影的心脏，奇怪地跳了一小下。
她不爱他了，可是真奇怪，她还会雄他。
她不知道他在国外究竟生活得好不好，但看看他眼底那些没有说出来的话，她知道，在技艺的增进之外，他一定也吃过很多苦。
真奇怪，她又想起了本科时代同宿舍的好友桑离。
现在想来，学声乐的桑离，或是学器乐的陈烨，他们都是一样的吧？为了自己的梦想，可以抛弃很多东西——真是莫名其妙，她顾小影亲近的人，为什么都是这样有理想、有追求，甚至为了理想与追求可以不惜代价的人？
当然，也或许，这一切不过只是个巧合。世界何其大，总还有许多人像她顾小影一样，既然未曾尝试过舞台上的万众瞩目，便可以安心地，把简单生活当成一种追求。
温暖胆灯下，顾小影吁口气，打开笔记本电脑，继续写她没有写完的小说。
书名叫做《别离歌》。
她以前就对桑离说，总有一天，我会为你写本书，名字就叫《别离歌》。
桑离笑，说：“你记得要分我一半稿费。”
说这话的时候，桑离刚从央视演播大厅走出来，她给顾小影历数自己身边来来往往的那些名星，顾小影一惊一乍地尖叫。那是桑离最好的年华，在顾小影滇纲里，那是一段光彩流离的岁月。面对这样的岁月，没有人有勇气安排那些跌宕起伏、折磨人心的纠结。
所以，在很长的一段时间里，这本写了不过十万字的小说都被搁置起来——顾小影不愿意诅咒自己的好友，可是又不愿意写一部缺少起伏的小说。她转而开始写儿童文学，陆续出了几本书，反响也还不错。然而，也就是在这时候，桑离的电话开始打不通。
开始时，顾小影还暗恼：桑离这，换手机号码为什么不通知大家？
可是后来才发现，或许不是换号码，而是——失踪！
顾小影至今都记得，那年秋天，沈捷苦苦哀求的样子，他说顾求求你，求求你告诉我桑离在哪里？
那一刻，她恨不得拿刀捅了眼前这个男人，她咆哮着答他：你把她弄丢了，还好意思来问我？！我告诉你沈捷，如果桑离真的出了事，我诅咒你不得好死！
……
也是从那天起，她重新开始写《别离歌》。她带着满心的悲凉，磕磕绊绊地写着这个故事，一年过去，才写了不过七万字。
这真是她这辈子写得最艰难的一本书。
写着写着她明白了，原来，最难写的故事，就是那些你在乎的人所亲身经历的事——你明知道至绝望的哀痛才能打动人心，你明知道撕裂了的悲剧才能震撼灵魂，可是你不忍心。
你怕，怕书中那个主人公的命运，真的应验到你在乎的人身上。
所以，现在顾小影决定背离自己的创作初衷了——她不要写醒世恒言了，也不要设定悲剧结局了，她只想把一个温暖的出路，留给桑离，也留给所有那些相信爱的人们。
顾小影想，果然，这辈子，她是注定无法成为一个出色的作家了。
深夜，顾小影就这样静静地伏案码字。
屋里安静得很，只有电脑音箱里传来隐约的歌声，是一个忧郁的女子在唱：如果相见不会太晚，我们就不会遗憾，快快乐乐的不会纠缠，过得好简单。如果有天不在了，请你原谅我的困扰，虽然你给我的不算少，只是我没福气要……
循环往复，都只有这一首歌。
很应景的歌声，与小说的主题不谋而合。顾小影一边在这样的歌声里培养心情，一边噼里啪啦地敲着电脑键盘。敲了很久，直到写累了，顾小影才起身去给自己倒水喝。
站在饮水机前的时候，她突然想到：这样安静的日子，自己还可以过多久？
总有一天，哇哇大哭的孩子、毫无共同语言的公婆，会让这个屋子变得无比吵闹吧？到那时，她顾小影的生活模式就不会再是二人世界，而是一堆人的嘈杂世界了。而倘若在这个嘈杂世界里，年幼的孩子或没有医疗保障的公婆又生了病……那将是怎样的兵荒马乱？
按管桐的工作性质，他真是一点忙都帮不上。而她孤零零的一个人，要怎么办？
……
想到这里，顾小影真是有点头疼。
她想，在结婚以前，她也不是多么深谋远虑的人，她也喜欢把解决不了的问题放在以后思考，她相信车到山前必有路，着急也没用。可是结婚了，真奇怪，自己怎么就能发生这样翻天覆地的变化，怎么就能把这么多悬而未决的问题放在自己心里，直到沤成乱糟糟的一团？
其实她不是朝三暮四的人，可她还是忍不住想，如果当初嫁的不受桐，而是陈烨，现在的她，会过着怎样的生活——她不知道别的已婚女子是否做过这样的揣测，虽然没有什么实质意义，可这真是个让人好奇的话题。
且不说她和陈烨之间到底是有着艺术类学生显而易见的共同语言，单说家庭吧，她也见过陈烨的父母——他父亲是省社科院副院长，母亲是师范大学教授，都是高级知识分子，举手投足文雅谦和。如果自己有这样的公婆，是不是就不会有今天这么多的苦恼？他们应该会很有共同语言吧？将来在教育孩子的问题上，是不是也能助自己一臂之力？
谢天谢地，她已经不指望管桐的父母帮上自己多少忙，只要能不扯后腿，就已经算是很好——之所以有这个想法，也是因为某天顾小影突然问管桐：“将来你爸会不会继续对咱孩子灌输读书无用论？”
管桐吓一跳，认真思考后，居然十分没有底气地答她：“不知道，说不准。”
那一瞬间，顾小影惟有苦笑。
可是，时间是往前走的，没有那么多的假设，也永远不可能从头再来。她不会站在原地等陈烨，也不会离开管桐选别人。
她的确是满怀孤勇的一个人，但你要知道，之所以有孤勇，定然是因为内心深处觉得这样值得。
是因为，这个人、这个家，都值得自己把最好的年华、最钟爱的事业都暂时抛弃。
想到这里她忍不住笑了，明晃晃的灯光下，她想，原来生活中真不是所有的旧爱都能掀起滔天巨浪的，比如她自己——她的生活可以落入俗套，但决不可能狗血。
为什么呢？
因为她爱管桐。
这真肉麻对不对？事实上结婚后他们从来没有对彼此说过“我爱你”这三个字，而且他们彼此也真的很给对方添乱，可是她知道他真的是在一个合适的时间里与她遇见——没有早一步也没有晚一步，就这样遇见。
真的，现在顾小影明白了：倘若管桐早一步出现，她会把他当作一个可笑的文艺傻青年；而倘若他晚一步出现，她说不定已经嫁给了别人。
新婚燕尔，顾小影只是有些迷茫——她不知道该如何形容自己的婚姻，更不知道，面对这场婚姻所带来的这些困惑，自己要怎么办？