五九年份一月底, 碧山镇大队新鲜出炉一条规定——晒干‘菜’。
凡是可以吃的, 像山芋叶、芝麻叶、腊菜缨、胡萝卜缨等全部收藏起来, 冬日里晒好放库里, 必须像保护粮食一样保管好它们, 不要造成损坏浪费。
这是张彩云亲眼所见、亲耳所闻。
张彩云是张队长的妹妹，嫁到更富裕的童水村木匠家里, 生得一个女娃娃, 今年才四岁。童水村, 距离碧山村约二十里山路, 离镇上更近一些。
为救丈夫女儿，她亲自去过镇上找镇上的赤脚大夫。从张彩云的亲口描述，大家完全可以推测镇上、农村是什么样的生活。
一切的一切令人触目惊心。
先说晒干菜的原因，很明显，镇村的全部仓库都在缺粮。
没米菜下锅，上头无解散食堂的规定, 大队长们想尽办法保证老百姓的肚子。他们已经用尽浑身解数。
干部们想起去年的夏秋季节，各家各户都在忙着大炼钢铁，地里很多粮食全部烂在地里, 虽然有的已经挖出来下锅，但全部烂掉的还剩的有。
因此, 一开始，村里镇上的队员们，若是天气晴朗，便拿着铁锨锄头, 背着背篓，纷纷去地里挖那些烂萝卜、烂红薯等。
到达到地里，必须先刨开厚厚的白雪，却发现地被冻得坚硬无比，冷得手脚通红，也很难挖不动，只能用木炭或烤化，才能贴着地皮，艰难铲下一层又一层。
整整一个下午，可能只挖出几个烂萝卜烂红薯，甚至有的只挖出烂萝卜根、几片红薯叶红薯藤。
烂胡萝卜不怕冻，基本都是暴雨淹坏碰撞坏，现在吃起来还保持一点萝卜的原汁原味，简直是年前的丰盛大餐！
但烂在地里的红薯，最怕寒冷，外皮长霉，里心像烂棉絮一般，软烂烂的，一捏必然坏。闻着还有浓浓刺鼻的酸腐味。
然而，不论是烂萝卜还是烂红薯，都是值得珍惜的粮食，也是人们未来几天的一日两餐。
只有把它们统统搅和成糊，加上一点烂菜叶啥的，煮熟蒸熟跟牛粪猪粪似的，人们照样吃。
一月底，国营饭店还能提供杂菜汤，有点儿牛杂碎和烂菜叶，加上粉条，在锅里一煮，清汤寡水，却‘美味至极’。
两毛钱一碗外加粮票，有钱人才吃得起。还得凌晨三四点排长队，每天排队的有上百人。有的人一天排三次队，吃三顿。这简直是烧钱的杂菜汤！
提起杂菜汤，张彩云下意识舔舔下嘴唇，将张老太太与张队长心疼到不行。连听着故事的白老太太也抹着眼泪珠子。
“造孽啊！”
在白家客厅里的张老太太，抹着眼泪叹息道。
见到女儿那一刻，她就已经晕过去了。
张彩云整个人都瘦脱形，耳朵、脸颊、手脚等全部都被冻得紫肿紫肿的，一碰就可能鲜血淋漓。
张队长媳妇默默再递上一小碗，刚煮热的南瓜稀饭，白老爷子说她胃弱，只能喝一些稀饭，红薯烧心也要少吃。
张彩云努力对嫂子笑两下，宽慰母亲，低头十分珍惜地喝一口温热的南瓜稀饭，再继续讲述那些悲剧故事。
地里萝卜红薯毕竟有限，很快都吃得差不多。依旧缺粮食，下雪也没有野菜可挖、野味可逮，麻雀都几乎不见了。
食堂里开始磨稻草，用稻草碎沫掺一点玉米棒子面煮成饼。再后来，每天喝的粥都是灰乎乎的，棉籽、豆腐渣、树叶啥都有，甚至有的也不知道是啥做……
人们肚子太饿，俗话说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌”，这可不是一顿不吃。管它是什么，大人小孩子吃起来不管不顾。
可它们依旧算少量！
人们得想尽办法活下去。
比如，张彩云母女，都靠着一处雪地里的发霉豇豆，在屋里头小锅偷偷摸摸煮来吃，才勉勉强强过前面那段时间。
张队长眼泪哗啦啦掉，问道：
“咱家给的那些红薯呢。”
“哥，别提红薯，灾难最能看得清楚人心，是我命苦！”
张彩云捧着装南瓜稀饭的碗，并没有哭，她眼泪早就流光。
灾难过后，张彩云婆家里回来五个大姑子，都是她丈夫的姐姐妹妹，拖家带口的，加上本来的三兄弟，一家人天天闹得不可开交。
平日里看到的都还是人，这两月彻底变成畜生。娘家给她红薯，都被她们分食得一干二净，她根本不能碰上一把半块。
本来可饿着肚子过冬的粮食，被极品家人们，生怕别人多吃一口，一直吃一直吃，没几天吃得差不多，不得不跟着其他村民一起吃腐烂黑糊糊。
多亏张彩云丈夫一直惦记着她们母女，才得空有几口吃的，比如红薯叶、红薯藤、玉米渣类的。
可惜世道越来越艰难，冬季全都是雪，连野菜都没有，村里树都进小高炉，树叶得冒险爬雪山才行。
至于后来——
三岁娃娃都知道，乱吃就会生病！
因饥饿而患病的越来越多，比寒冬受凉受冷还可怕。
有人因饥饿难忍，胡乱吃植物充饥，结果中毒，脸肿成猪头，头变大一圈，通常这类吃草药可以消肿。
有的人却吃烂食物中毒，呼吸困难，面部发青，根本无解药产品。
有的人吃麸糠草根等，解不下大便，甚至大便直接结成石头、艰难掏出来硬邦邦，或得重病肠梗阻。
……
赤脚大夫根本忙不过来，他们同样也饿着肚子，最主要是草药有限，很多人只能自己想办法。
人类的肠胃适应力超出想象、人类的求生欲望特别强，除去身中剧毒，大部分熬过来的人，只是重度营养不良，浑身浮肿，就像如今的张彩云一样。
但是她的丈夫还是不幸走了，女儿还是生病闹肚子。
提起这些悲伤事情，她的眼泪珠终于流下来，大哭大闹大喊大吼，一会哭一会怒，像个疯婆子唠叨不停，彻底发泄些心底的委屈。
其他人也只能静静听她讲述，那些令人悲伤与愤怒的事情。
＊＊
张彩云夫妇已尽量把‘好东西’，给幼小女儿吃——食堂的灰糊黑糊干，这些还是两口子偷偷摸摸存下的。
之前有红薯杂粮等粮食，食堂打回来的黑糊鬼糊，臭气熏天，家里没人愿意吃。
张彩云丈夫坚持顿顿都去打回来，然后偷偷摸摸放在屋里床下藏起来，晚上就堆放在窗前等它风干。
日积日累，黑糊灰糊存起来，而且成黑糊干灰糊干，虽然它又黑又苦又臭，但在饥肠辘辘情况下，它成为张彩云母女救命稻草。
忽然张彩云安静下来，语气平淡地叙述这一段经历：“辉子（张彩云丈夫）他没吃，黑糊干灰糊干都是我们母女两吃，最先是吃挑拣灰色吃，然后是浅黑一点的，三更半夜清水煮了吃。味道我也记不得，但是似乎有红薯与萝卜的味道。”
她以为辉子是有好吃的，舍不得给她们母女，还天天跟他闹呢！她心里恨得牙痒痒，差点半夜一锄头把他打死。
“到后来，又黑又腐烂的，只能先用清水浸泡，淘洗以后，把臭苦味冲淡再煮些吃。又难闻又难吃，欣丫头天天哭闹得慌，被那些畜生狠骂好几回。后来她却吃得越来越香。因为黑糊干灰糊干越来越少……”
嘶哑的嗓音好无起伏，却直戳人心窝窝。
除去在屋里头，专心致志给季欣针灸的白老爷子，屋里所有人，包括刚从外面回来的文景深父子，也泪流满面。
黑糊糊！
灰糊糊！
给村里牲口吃，它们恐怕都吃不下，人怎么能吞咽得下去呢！
不幸的事情很喜欢接二连三发生。
张彩云丈夫吃不明植物中毒，浑身发烫、紫色肿大，只能摊在床上。她这才知道，原来他并不是吃独食，而是把‘能吃的’全部留给她们母女，自己甘愿去冒险。
而那些极品家人，流几珠鳄鱼泪，继续剥削全家人。
最主要的是，她丈夫的父母是属于烂好人性子，大姑子们随便哄哄，都能把他们哄得团团转。与她现在同一战线的妯娌去世，大姑子们竟然也能哄回来。
或者可以说，老俩口一直在自欺欺人。
张彩云心寒啊！
直到女儿开始拉肚子，生病喊疼，她整个人都差点疯掉。
辉子病重，瘫在床上迷迷糊糊，好不容易醒来，便将他尝试过有毒无毒的植物，都说给张彩云听。
他还告诉她一个地点。那里是他得空去爬雪山，摘的树叶、扯的草根，基本都是他吃过，没事的。
“对不住！”
——这是他留在世上的最后三个字。
后来大家也能猜到，张彩云偷走家里的大背篓、厚棉衣棉裤棉鞋棉被柴火等，搂着生病的闺女，靠着丈夫遗留的‘粮食’，硬生生爬出一条血路。
这条无比艰难的路。
一普普通通妇女，靠着治好女儿的信念，她白天黑夜不停歇，徒步整整三天两夜，才回到碧山村，终于见到母亲与哥哥。
在得知女儿有救之后，不再想碧山村变成那模样，张彩云才开口讲诉自己的经历。
＊＊
张队长终于断断续续讲完，这个关于他妹妹的愤怒与悲伤故事。
作者有话要说： 叶子：抱紧么么哒……
查一下资料、问一些长辈，因为冬天冷无比，树木炼钢啥的，五九年一开始，有的地方过得比后面还惨。
开春夏天会好一点，有野菜树叶树皮观音土类的……当然，还有救济粮。
有的地方59年开春有发一点粮食的。
尤其是居民，他们可以每人都可以领多少，不多，至少有一点吃。至于农民，旱灾不是一开始就那么狠的，粮食种得少还是有。
当然，叶子查那么多资料，想再补充一句。
本故事都是虚构，并不知道那时候的天气预报，自然灾害都是瞎写的。
毕竟，空间都出现了……