再过10分钟，叶蓁蓁即将迎来她的22岁生日。
22年来，刨除网恋，叶蓁蓁一共谈过三段恋爱。第一段发生在十五岁，为期十天。第二段也是在十五岁，为期半年。第三段发生在十六岁，大概两个星期。
此后，叶蓁蓁就再也没有认认真真地谈过一场恋爱。
现在回过头来想想，叶蓁蓁的感情经历虽然说不上空白，但也算得上是单纯了。十六岁之后，她就再也没有经历过认识一个人、喜欢一个人，某一方表白，然后两个人在一起恋爱的过程。
她倒是喜欢过很多人，不过最后都不了了之了。
叶蓁蓁曾经很认真地分析过，自己为什么会单身这么久。
最后得出的结论是，她得了一种病。这种病的临床表现为，她先喜欢上一个人之后，如果发现那个人也喜欢她，那么她就不再喜欢那个人了。
叶蓁蓁也知道有病得治，可她虽然勉强算是个学医的，却不知道自己这种病该怎么治疗才好。
她发现自己每次喜欢上一个人，都会自带滤镜地去看对方，觉得“哇这个人好帅我要给他生猴子”、“哇这个人好高不过亲亲起来会不会不方便”、“哇这个人好有才华将来我们的孩子教育问题不用发愁了”……
她会陷入狂热的想象中去，从第一次见面起，想象到他们恋爱、结婚、生子，最终一起老去的情景。
甚至在夜深人静的时候，叶蓁蓁还会脑补着她喜欢的人的形象，自己做一些羞羞的事情。
可是她的喜欢来得快，去的也快。一般没过几天，她的热情就会像潮水一样退去。
至于追她的人，也不是没有，但叶蓁蓁不是那种轻易会被追求者感动到的类型。
因为，她是个终极颜控。
叶蓁蓁曾经和关系要好的发小聊起，说她和男人第一次见面，就会知道他们俩有没有发展下去的可能。如果第一次见面没有感觉，那就不可能有感觉了。
发小问她为什么。
还能为什么？看脸呗！
叶蓁蓁不是没有试过和长得不符合她审美观的男人接触过，可是传说中的日久生情并没有发生在她身上。
甚至和不好看的男人单独走在街上，叶蓁蓁都怕会被熟人看到，误会他们的关系。
每次被秀恩爱的情侣们强行塞了一嘴狗粮之后，叶蓁蓁就特别想谈恋爱。
她自己找不到解决方案，就求助已经成功脱单的朋友们。
朋友告诉她，她只是缘分未到，没有遇到对的人而已。
然后转给她一篇在朋友圈很火的鸡汤，类似于《低质量的恋爱，不如高质量的单身》这种。
叶蓁蓁曾经是这类鸡汤的忠实爱好者，每次看完都要发下一番雄心壮志，告诉自己绝不将就！她要努力学习！提升自己！迎娶男神！走上人生巅峰！
然后她就这么单身了整整六年。
说好的你若盛开，蝴蝶自来呢？
为什么她还是只能招来一些烂桃花？
为什么她还是没有在合适的时间，认识一个刚刚好和她身高、外貌、家世、学历、性格都相匹配的男人？
她还要单身多久啊……
叶蓁蓁就是在这样的怨念里，认识了吴海生。
吴海生和叶蓁蓁一样，都是北方二线城市人。他身高183，身材偏瘦，比叶蓁蓁大两岁，和叶蓁蓁时差同校。
他们第一次见面，是通过叶蓁蓁的发小。那天晚上叶蓁蓁和发小的心情都不是很好，两个女孩子喝了顿闷酒，不敢一个人回家，发小就打电话拜托有车的同学来送她们回家。
她叫来的那个同学，就是吴海生。
叶蓁蓁见到吴海生的第一眼，就感觉自己的心脏被击中了。
她从后座望过去，能看见男孩子棱角分明的侧脸，还有尖尖的下巴。从发型到五官，几乎都是她喜欢的样子。
叶蓁蓁的老毛病又犯了。
她估测了一下男生的身高——从上身来看，他至少有一米八。
叶蓁蓁心中一喜。尽管她和这个男人还没有说过话，她就已经控制不住地荡漾起来。
更加要命的是，这个时候吴海生放了一首歌，周杰伦的《手写的从前》。
叶蓁蓁从小学开始就喜欢周杰伦，虽然后来她上了高中后就不那么迷恋了，“老公”还几个月就换一个，可是她还是对喜欢听周杰伦的人很有好感。
因为周杰伦，就是她的青春啊。
这一首歌一放不要紧，朦胧的夜色之中，一颗少女心就此沦陷了。
叶蓁蓁从没有像此刻这般，希望回家的路长一些、再长一些……
一回到家，她就忍不住给发小发微信，说她觉得她同学好帅，求介绍什么什么的。
发小的第一反应是：卧槽你俩可以！他还没有女朋友！
第二反应是：可是他不帅啊，你确定？
在叶蓁蓁说出确定之后，第二天给力的发小就把吴海生约了出来，和叶蓁蓁一起学习。
叶蓁蓁长相不错，对穿搭化妆都小有心得。当天她打扮得美美的去图书馆，发小一见她就笑，说她醉翁之意不在酒。
面对发小，叶蓁蓁没什么可隐藏的，直接不要脸地承认了。
晚上到了饭点，吴海生就带她去吃了晚餐，而且还是单独。
发小以要留在图书馆赶作业为理由成人之美，给他们两个制造了单独相处的机会。
刚刚认识不久的两个人坐在一起单独吃饭，刚开始是有点尴尬的。好在吴海生是个话唠，他说话的时候，叶蓁蓁就一脸“单纯无辜加崇拜”地看着他。
那个什么女生版的“泡学”不是说了嘛，女孩子要敢于去和男神有眼神接触。
叶蓁蓁觉得自己成功了。
两人相谈甚欢，交换了联系方式。
叶蓁蓁心里冒起了得意的小泡泡。
饭后，吴海生开车带她去山上看夜景。因为天冷，他还特意带她回家，去拿了一件外套给她。
叶蓁蓁秉持着女孩子要适当矜持一些的原则，没有进门，而是留在车里等他。
黑暗里，叶蓁蓁偷偷地傻笑，感觉遇到了自己命中注定的那个人。
他们就这样看似顺利地交往了下去，每天从早到晚地聊天，一个星期的时间里吃饭、看电影、一起泡图书馆，甚至还牵了手。所有情侣该做的事情，他们看起来都做了，只差那一个名分而已。
可是吴海生就是迟迟不肯捅破窗户纸，给她那一个女朋友的名分。
叶蓁蓁有些着急了，好几次都想在朋友圈里分享《恋人未满》那首歌，催促吴海生表白。
至于叶蓁蓁为什么不表白呢？
还是在网上看到的“泡学”告诉她的呀，据说女生表白的下场就是悲剧，男人天生喜欢捕猎，只有男生表白才会有好的结局。
可当时的叶蓁蓁忘了，又有多少男人把女朋友追到手后就变了心。
谁来追谁，谁来表白，其实都不是最重要的。
最重要的是，对方是不是真的，是那个对的人。
叶蓁蓁以为吴海生就是自己的真命天子了，却没想到他们约会一周后，吴海生突然就不联系她了，像是从人间蒸发了一样。
以前她每天早上一睁眼，就能看到吴海生的信息。可是这一天她等了整整一日，手机都没有动静。
叶蓁蓁急了，把这事说给发小听。
发小帮她分析，同情地看着她说：“你被他套路了。”
“What？！”叶蓁蓁不敢相信，可她冷静下来想想，这不就是传说中最经典的那招泡学么？
先每天固定时间找一个女孩子，疯狂地对她好，让她习惯你的存在，然后突然间消失掉，让女方对他牵肠挂肚，从此喜欢他喜欢得不可自拔……
可叶蓁蓁觉得哪里不对呀！
吴海生根本没有必要对她使用这招啊！
傻子都能看出来她喜欢他好么！他们两个现在只差一个表白了好么！
叶蓁蓁忍不了了。
即使明知道吴海生有可能是在套路她，她还是中了招，主动地联系了他。
等了半天，吴海生终于回复了，说他今天有足球比赛，头疼，太累了，睡了。
叶蓁蓁赶紧对他说晚安，还贴心地嘱咐他注意休息。
放下手机之后，她摇了摇头，责怪自己想多了。
可是叶蓁蓁没有想到，在这之后，吴海生又消失了整整一周。
在他失联的这一个星期里，叶蓁蓁虽然难受得抓心挠肝，但却赌气一般的没有联系他。
关于吴海生为什么会突然杳无音信，叶蓁蓁想了很多种可能性。
比如吴海生和前女友复合了？他家破产了？他出车祸了？他得绝症了，不想连累她？
她越想越离谱，直到周五，叶蓁蓁有一个阶段性的考试。考试前夕，她实在憋不住了，打电话给吴海生，想问问他到底怎么了。
结果吴海生竟然给挂了。
挂了。
挂了！
叶蓁蓁一下子就炸了，发微信过去问他怎么回事。
吴海生说没事，微信说吧。
叶蓁蓁就问他，之前你牵我的手，是喜欢我，还是你对谁都这样？
吴海生思考了好一会儿，回复她，首先，他不是对谁都这样，其次，他觉得感情的事情应该慎重，不能轻易说喜欢不喜欢的，要慎重考虑慢慢相处才知道两个人是不是合适，他认为这样才是负责任的态度。
叶蓁蓁觉得他说得好有道理，她竟然无言以对。
可是你要慢慢来，要循序渐进，那你干什么一开始就频繁地找她聊天、和她约会？
女人的直觉告诉叶蓁蓁，他们中间出现了第三个人。
她问吴海生“你是不是有女朋友了？”
吴海生笃定地说“没有”，还说：“如果我有女朋友了还撩妹子，那我还是人么？”
哦。
他可真是个好男人啊。
叶蓁蓁这样想着，放下了手机。
她知道，吴海生再也不会联系她了。
一个多月后，吴海生在朋友圈发出他和女朋友的合照，秀起了恩爱。
叶蓁蓁想了想，屏蔽了他的动态，但却并没有对他隐藏自己的朋友圈。
她想让吴海生知道，她根本就不在乎他，所以一切如常。
可是只有叶蓁蓁自己心里最清楚，事实根本就不是这样的。
她难过得要死，好像心上最柔软的那一块被人割破了。那无形的伤口持续不断地流着鲜血，连呼吸都带着撕心裂肺的疼痛。
叶蓁蓁不知道自己究竟哪里做错了。
直到她无意中看到一句话，突然间醍醐灌顶——
他只是暧昧成瘾，而你却走了心。