五十六话无心曲不同商

五十六、话无心曲不同商

“好的开始是成功的一半。”

孙元起一直非常认可这句话。

《经世大学学报》要办好,在第一期必须要有重量级的论文、或者重量级人物的论文发表,才能吸引更多人的眼光。自己要写一篇,这是毫无疑问的。但只是自己唱独角戏,未免太无趣了些。这时候,孙元起想起了爱因斯坦。

在回国之后,孙元起已经见过这位大牛一次,或许是初来乍到,在他蹩脚的英语中透露出一丝严谨,或者是谨慎。除一再表示感谢外,他隐晦地表达出自己不善于授课,可能无法出任教职的意思。孙元起自然知道。这位大牛只是为了那份丰厚的薪金,才漂洋过海,不远万里来到远东。他现在需要的,就是能坐下来,安静地思考那些玄奥的物理问题。

孙元起最大程度地满足了他:首先,让他在自己任所长的IPRT(InstituteofPhysicalResearchandTeaching,物理传习所)出任副职,职称是副教授。其次,平日不用去上课,只要参加每周两次的全所人员讨论会,发言与否,悉听尊便。其余时间,可以自由支配,任你在办公室中发呆,还是回家睡大觉。

很显然,爱因斯坦对这个安排非常满意。

趁着周末的下午,孙元起和薇拉带着礼物,到半山居爱因斯坦的寓所拜访。

还没有进门,就听见屋里传来悠扬的小提琴声。对于音乐,尤其是西方古典音乐,孙元起是一窍不通。虽然不懂,可是能感觉到曲风非常明快,小提琴以激动人心的快速演奏。薇拉却是内行,一耳朵就听出此乃“西方音乐之父”巴赫的《勃兰登堡协奏曲》第四号。

老赵正要上前叫门,两人急忙阻止。就伫立在屋外倾听,直到一曲终了。

前来开门的是爱因斯坦,他的妻子米列娃腿脚不太方便。一阵寒暄,主客来到客厅。进屋就能看见搁在八仙桌上的小提琴,显然这就是刚才演奏乐曲所用。

“爱因斯坦先生,原来您还是一位优秀的小提琴演奏家啊!”孙元起赞叹道。在科学史上,爱因斯坦的小提琴演奏技能,和他的桃色新闻一样出名。

“谢谢夸奖。要知道,我少年时代的梦想之一,就是成为帕格尼尼那样的演奏家!”年轻的爱因斯坦不像后世学校中所挂的画像那样,一头乱糟糟的长发,满脸皱纹,叼个烟斗。相反,打点得非常干净,具有德国风格的格子纹西服,洁白的衬衫,打着领带,头发虽然蓬松,却还整齐。只是嘴上一抹胡子,对于只有二十三岁的他来说,略略显得有些古怪。

说话间,米列娃歪歪扭扭地端出茶水和点心。薇拉和老赵见状,连忙上去接手。话说这半山居日常的洗衣、打扫乃至饭菜,都是由校工负责。只是各家的日常生活起居,却无法顾及了。尤其是这些外国老师,本来就和校工语言不通,加上生活习惯不同,很多事情必须亲力亲为。孙元起也有些歉意:“冒昧来访,给你们添麻烦了!”

“不不不!”爱因斯坦连连摇头,“你们能来,我们非常高兴。如果你不来,我和米列娃还打算这几天去拜访你呢!”

“哦?生活还是工作上遇到了问题?”孙元起急忙问道。

“不不不,工作生活都很好,这里对于我们来说,简直就是梭罗的瓦尔登湖,再好不过了!”爱因斯坦答道,“是学术上的问题。失陪一下,我去书房拿些资料过来。”

说罢,爱因斯坦起身上楼。

这时,米列娃解释道:“爱因斯坦很早以前就非常关注相对运动的问题。他在上中学补习班的时候,就曾想过,假如一个人追着光跑,他能看到什么?据他推想,应该能看见一个不随时间变化的波场。一个不随时间变化的波场,那应该是什么样子?他进而意识到光对于任何人都是运动的,不可能静止。呵呵,那时候您的论文还没有发表,我们都不知道光具有波粒二象性,只认为光是一种电磁波。

“到了大学,我和爱因斯坦是同班同学,听他说起这件事,也非常好奇。这些年,我们也一直思考这个相对运动的课题,直到我们在《Science》上看到您的那篇《论动体的电动力学以及质量与能量的关系》的论文。阅读您的论文,觉得以前的疑问迎刃而解,而且很多没想到的问题,您也做出了解答。但该理论还是存在一些困难,就好比您给我们的电报中所说,惯性系无法定义、万有引力定律写不进相对论体系框架等。我们希望您能讲解一下。”

孙元起听着米列娃的讲述,不觉想起面前这位女子的传奇一生。

米列娃·玛丽克(MilevaMari?),一位伟大的贤妻良母,一个聪明才智可以媲美居里母女的科学家,一个隐藏于幕后的诺贝尔获得者,一位悲剧性的人物。

她十九世纪七十年代出生在匈牙利塞尔维亚的一个富农家庭,从小聪明好学。中学毕业后,父母将她送到瑞士的一所女子学院深造。要知道,19世纪末的女大学生,堪称是凤毛麟角,无一不是精英中的精英,比如居里夫人。

因为女学生不能参加考试,她转学来到苏黎世,先是报名学医,但随后就改变了主意,到苏黎世联邦理工学校(即现在苏黎世联邦理工学院)学习物理学和数学。当年进入苏黎世联邦理工学校1897级学习理论物理的学生共有5个,其中一个就是爱因斯坦,而米列娃是唯一的一个女生。

她聪明过人,天性沉默,单纯朴实,还有着动听的声音。虽然因小时候膝关节结核,留下了腿瘸的后遗症。但米列娃内在的气质深深地吸引了爱因斯坦,让令他忽略了她外表的缺陷。——当然,恶意的揣测就是,理工学校的女生实在是太少了。不是有句俗语么,“当兵整三年,母猪变貂蝉”。——总之,在爱因斯坦热辣辣的情书攻势下,两人很快就坠入了爱河。

热烈的爱情使得米列娃荒疏了学业。1900年毕业时,爱因斯坦的考试以中等水平通过,米列娃却挂起了红灯。正在她准备参加补考,一件始料未及的事情发生了:她怀孕了。

在当时的情况下,未婚先孕,就意味着爱因斯坦的前途成为泡影。米列娃毅然回到父母身边,在那里生下了女儿,取名丽瑟尔。这个孩子生下来就不健全,估计是患有精神障碍。此后,没有人知道这个孩子的情况,她也许是死了,也许是被别人收养了。但可以肯定的是,爱因斯坦从未见过自己的这个女儿。

后来,爱因斯坦不顾家庭的反对,与米列娃正式结婚。为了婚姻和爱情,也是为了爱因斯坦的事业,婚后的米列娃几乎完全放弃了自己的兴趣爱好,包揽全部的家务活。为了挣钱补贴家用,甚至她还办了一个大学生家庭旅店。当1905年,爱因斯坦一口气发表了5篇重要科学论文时,米列娃骄傲地告诉女朋友说:“我们完成了一项重要的工作,它能让我丈夫一举成名!”

然而,好景不长。不久,爱因斯坦与其他女人的桃色新闻四处传播。1916年,爱因斯坦写信给米列娃要求离婚。这一消息对于当时身体和经济均陷入困境的米列娃来说,简直是晴天霹雳,但是,她没有别的选择。1919年,米列娃同意离婚,但她提出要分一部分诺贝尔奖金。1921年,当爱因斯坦拿到奖金后,确实付给了她一些,但她到底得到多少钱,迄今仍是一个谜。后世的物理史学家经常争论,怀疑爱因斯坦的相对论观点一部分来自于米列娃。至少从爱因斯坦分给她诺贝尔奖金的举动来看,米列娃对狭义相对论确实做出了自己的贡献,这是毋庸置疑的。

一切人世间的幸福皆离米列娃而去。她住在瑞士,照顾自己患有精神病的儿子爱德华,几乎过着隐居的生活。为了给儿子治病,她几乎花光了全部积蓄,后来,只能靠教钢琴维持生计。1948年,米列娃死于一次中风,之前她已经处在绝望的半身瘫痪中。随后,被埋在苏黎世一个没有任何记号的坟墓中……

说话间,爱因斯坦从楼上拿下了一摞资料,里面除了《Science》刊登《论动体的电动力学以及质量与能量的关系》的那本周刊,还有另外几本刊登孙元起论文的杂志,以及一些他自己的手稿。

整个下午,孙元起和爱因斯坦、米列娃在客厅里,就狭义相对论中存在的问题展开热烈的讨论。很多时候,是两人问,孙元起答。孙元起知道的,自然知无不言、言无不尽;不知道的,则大多数是狭义相对论本身就存在的缺陷。薇拉客串听众,偶尔起身准备茶水糕点。

待到夕阳西下,倦鸟归巢,孙元起才起身告辞。临行前,孙元起向爱因斯坦提出两个请求:

第一,自然是邀请他写篇论文,德文也行,英文就最好了。虽然《经世大学学报》是中文的,但有英语论文也不影响,大不了孙元起自己动手,在前面加一个中文摘要。

第二,诚挚邀请米列娃到物理传习所(IPRT)工作。这事儿不仅要米列娃同意,更要丈夫爱因斯坦同意,毕竟这是小两口的私事儿嘛。

爱因斯坦一口应承。

答案让孙元起大为开心:这样下去,米列娃的悲剧应该可以避免了吧?

出了门,薇拉一副欲言又止的样子。孙元起转念一想,便知道薇拉是听见自己邀请米列娃出来工作,小妮子也心动了。便问道:“薇拉,你想出来工作吗?”

被薇拉挽住的手臂猛地一紧,走了几步,她才试探着说:“扬克,中国不是不允许女性,尤其是已婚女性,出来见人的么?”

“呵呵。”孙元起爽朗一笑,“那是别人家。你丈夫可是开明得紧,只要你想出来工作,他便一定会允许的。”

“嗯,谢谢。”薇拉低声应道。

孙元起沉吟片刻:“对了,薇拉,我记得你在大学学的是化学吧?有没有兴趣帮我一个忙?”

“什么忙?”薇拉抬起头,眼睛熠熠有光。

“研究肥料!研究化学肥料的生产工艺!”孙元起说出了自己一直想做,而又没去做的梦想,“中国土地广袤,但是经过数千年的耕作和水土流失,导致土地非常贫瘠,农作物产量低下,农民的生活很是困苦。所以我们必须研究廉价的化学肥料,来改良土壤,进而改善人民的生活。”

薇拉有些气馁:“可我,我不太熟悉这一块……”

“不用怕!谁也没有生下来就会的。你可以先看一下相应的资料,然后再进行研究。五年不行就十年,十年不行就而是二十年。如果你没研究成功,就把任务交给儿子!儿子不行,就把任务传给孙子!”孙元起给薇拉打气,“迟早会成功的!”

薇拉娇嗔地打了他一下。

孙元起继续说道:“植物正常发育生长,需要各种营养元素。其中微量元素的问题,暂时可以不考虑,最主要的是氮、磷、钾三种。它们是植物需要量和收获时带走量较多的营养元素,而它们通过残茬和根的形式归还给土壤的数量却不多。因此往往需要以施用肥料的方式补充这些养分。”

在中学生物课本上曾提到,氮、磷、钾元素,粗略来讲,分别对应植物的叶、根、茎三部分。

“比如氮肥,通常是碳酸氢铵和尿素两种。虽然知道是这两种,还要知道如何来大规模生产;生产了还不行,还要价格低廉,能为普通农民所接受。这就需要考虑其中的生产工艺了。”孙元起细细解释道,“当然,中国人素来谨慎,农家肥用了数千年,对于化学肥料不免排斥,不敢随便接受。这还需要宣传和推广。可中国实在是幅员辽阔,各地方的土壤又存在差异:这个地方缺磷不缺氮,那个地方缺钾不缺磷……这又需要相关的分析调查。这化学肥料的研制生产,可是一个大工程,更是惠及万民的事业。一个人是做不来的!所以,你在教学和研究过程中,必须要让学生们参与进来,发动大家的智慧和能力,群策群力,共襄大业!”

“嗯!”薇拉重重地点点头。

“老赵!”孙元起回过头,喊了一声。

跟在身后不远的老赵,闻声立马紧跑几步:“老爷,有什么吩咐?”

孙元起也不和他客套,边走边说道:“你看哪天有空,找些人,在山坡还有河滩不碍事的地方,开几块地,每块半亩大小,能种庄稼就行。”

“中!”老赵不说二话。

“还有!”孙元起想起还有一件事,就是O&C事务所大致已经规划好了道路,马上可以动工修路了。又交待道:“现在不是农闲么?你到校外多招些人来,百八十口最好,把去后山的路给铺了!供吃喝,工钱你们看着给,不要亏待了人家。具体开工日期,我到时候告诉你。”

“嗯。”老赵心里思忖片刻,然后一击拳,“老爷,俺倒有个点子,您听听,看中不?”

孙元起很少见老赵出主意的时候:“哦?说来听听。”

老赵清清嗓子:“俺听人说,今年夏天,先是直隶、山西干旱,庄稼没了收成。麦秋的时候,山东利津县、寿张县黄河又决堤,漂没了不少人,周围几个县都遭了灾。俺就想,这都快冬天了,城里肯定有很多逃荒的,天一冷,不知又要冻死多少人。俺们要招工的话,不如去买些人来,一来,价格便宜;二来,能吃苦、会干活,三来,也是给小少爷积些阴德。”

老赵的理由,公私兼顾,孙元起自然无不遵从:“好!这事儿,就照你说的办。”

四九三凌晨开匣玉龙嗥四八二雷雨江山起卧龙三八一密雨斜侵薜荔墙二四二纸船明烛照天烧四四七三更能消几番风雨一一二管乐有才真不忝五〇二死见王阳合厚颜二七四世事如棋局局新十一一九五浙东飞雨过江来三七五曹瞒篡乱从此始一二五千金散去还复来一五七变化纵横出新意十七春泥随马不须遮一三四不问苍生问鬼神一三〇知传家学与青箱四七六天街小雨润如酥三七一秘殿清斋刻漏长中五〇〇汉主秋畋正掩围中二四一身向榆关那畔行上229 沧桑朝市论新局二七一有钱能使鬼推磨四十八一室欢声入棹讴一一九同学少年多不贱一二八独有英雄驱虎豹三九九系马高楼垂柳边三二七二东风谬掌花权柄五十一君平帘下谁家子一五八鹧鸪飞处又斜阳四十九楚云燕月两迢迢一百世事谁为第一流九十四金簧玉磬宫中生二七五雄鸡一唱天下白二十四三三五岭逶迤腾细浪三三九九系马高楼垂柳边三六城头变幻大王旗四一一请君暂上凌烟阁二五四辅国安民新试阁三十创业艰难百战多二五七阵图开向陇山东一一四何处花开不看来四十九楚云燕月两迢迢三九八从遣乘春更北飞上一八八黄金台贮俊贤多二四二纸船明烛照天烧七一七二独是先生真钓鱼一一七为谁辛苦为谁忙三九五春风不改旧时波五〇一锦帆未落干戈起四六五专权意气本豪雄三九八从遣乘春更北飞上九十八乘时各奋风云会四〇八更有龙韬佐师律二六六并蒂芙蓉本自双中四十二婚嫁少完儿女事四五四一声已动物皆静十独树看云上啸台一四四画眉深浅入时无三十三江声挟雨夜潮通六十一高谈道学能欺世二五九花底山蜂远趁人四七二奸佞岂能惭误国二七五雄鸡一唱天下白十八五十一君平帘下谁家子二五七阵图开向陇山东三五四易涨易退山溪水一二七易水霜流万壑清四八五同寻僻境思携手四六八百丈游丝争绕树三九二诸葛大名垂宇宙三〇九卢郎樽俎借前筹三五五此中道路古来难231 百无一用是书生四四七鲸吞蛟斗波成血三五〇旧赐铜山许铸钱下九十一红紫春来独擅场二七三剑外忽传收蓟北下二一三二为谁流下潇湘去二七八不能救疗生民病三二三银台直北金銮外二四六纵令有技已穷鼷一再回首已百年身五十四动辄烦君我亦愁二七五雄鸡一唱天下白九三五四易涨易退山溪水四九四秋风丹叶动荒城三六六摸索低昂聚讼多二四一身向榆关那畔行上八十三我本淮南旧鸡犬四十二婚嫁少完儿女事四八四何处邀君话别情四〇四谁家独夜愁灯影下一四五金石刻画臣能为三七三高车大马满长安三一四五金石刻画臣能为一四七奈此朱梁跋扈何四三三五岭逶迤腾细浪三四五四一声已动物皆静二三六一代是非谁共语下三八二虎鼠龙鱼无定态三三五天地三分魏蜀吴
四九三凌晨开匣玉龙嗥四八二雷雨江山起卧龙三八一密雨斜侵薜荔墙二四二纸船明烛照天烧四四七三更能消几番风雨一一二管乐有才真不忝五〇二死见王阳合厚颜二七四世事如棋局局新十一一九五浙东飞雨过江来三七五曹瞒篡乱从此始一二五千金散去还复来一五七变化纵横出新意十七春泥随马不须遮一三四不问苍生问鬼神一三〇知传家学与青箱四七六天街小雨润如酥三七一秘殿清斋刻漏长中五〇〇汉主秋畋正掩围中二四一身向榆关那畔行上229 沧桑朝市论新局二七一有钱能使鬼推磨四十八一室欢声入棹讴一一九同学少年多不贱一二八独有英雄驱虎豹三九九系马高楼垂柳边三二七二东风谬掌花权柄五十一君平帘下谁家子一五八鹧鸪飞处又斜阳四十九楚云燕月两迢迢一百世事谁为第一流九十四金簧玉磬宫中生二七五雄鸡一唱天下白二十四三三五岭逶迤腾细浪三三九九系马高楼垂柳边三六城头变幻大王旗四一一请君暂上凌烟阁二五四辅国安民新试阁三十创业艰难百战多二五七阵图开向陇山东一一四何处花开不看来四十九楚云燕月两迢迢三九八从遣乘春更北飞上一八八黄金台贮俊贤多二四二纸船明烛照天烧七一七二独是先生真钓鱼一一七为谁辛苦为谁忙三九五春风不改旧时波五〇一锦帆未落干戈起四六五专权意气本豪雄三九八从遣乘春更北飞上九十八乘时各奋风云会四〇八更有龙韬佐师律二六六并蒂芙蓉本自双中四十二婚嫁少完儿女事四五四一声已动物皆静十独树看云上啸台一四四画眉深浅入时无三十三江声挟雨夜潮通六十一高谈道学能欺世二五九花底山蜂远趁人四七二奸佞岂能惭误国二七五雄鸡一唱天下白十八五十一君平帘下谁家子二五七阵图开向陇山东三五四易涨易退山溪水一二七易水霜流万壑清四八五同寻僻境思携手四六八百丈游丝争绕树三九二诸葛大名垂宇宙三〇九卢郎樽俎借前筹三五五此中道路古来难231 百无一用是书生四四七鲸吞蛟斗波成血三五〇旧赐铜山许铸钱下九十一红紫春来独擅场二七三剑外忽传收蓟北下二一三二为谁流下潇湘去二七八不能救疗生民病三二三银台直北金銮外二四六纵令有技已穷鼷一再回首已百年身五十四动辄烦君我亦愁二七五雄鸡一唱天下白九三五四易涨易退山溪水四九四秋风丹叶动荒城三六六摸索低昂聚讼多二四一身向榆关那畔行上八十三我本淮南旧鸡犬四十二婚嫁少完儿女事四八四何处邀君话别情四〇四谁家独夜愁灯影下一四五金石刻画臣能为三七三高车大马满长安三一四五金石刻画臣能为一四七奈此朱梁跋扈何四三三五岭逶迤腾细浪三四五四一声已动物皆静二三六一代是非谁共语下三八二虎鼠龙鱼无定态三三五天地三分魏蜀吴