雨已经下了很久了。
专用于出租的公寓楼对面有一排底层商铺，从转角处排过来的第二家门店，福利彩票店的推拉门移开了一线，老张第三次探出手来，试了试外面的温度。
这一回，老张终于露出了几分笑脸。
接着，老张将整个推拉门朝两边全部推到底，室外仍略带一点湿热的气流，马上和室内的冷空气快速交换，站在门口，感受着丝丝微风，老张抬起已经在手中握了老久的遥控器，关掉了空调。
少开两个小时空调，明天囡囡的公交车钱就算是省出来了。——这该死的下雨天也就这唯一一丁点好处。
老张讨厌下雨天。
怎么能不讨厌呢？
临近傍晚，正是下班高峰期，平日这个时候，马路两边已经到处都是匆匆忙忙的人群。
这些人几乎都是老张的潜在客户：在公司被傻Ｘ客户和更加傻Ｘ的上司折磨，回到家被高昂的房租和倒尽胃口的外卖折磨，狭小的空间，沉重的压力，看不到尽头的辛劳。——对这些潜在客群中的很大一部分来说，彩票的中奖几率再小，也是真正有切实可能，能将他们从糟成一团的生存状态，以及令人窒息的生活状态中解救出来的极少数渠道。
下班高峰期，拥挤的人流阻慢了速度，这些潜在的客户们，一抬头就能看到鲜红的“１１亿”条幅，很容易忍不住走进店面，花上两块十块钱奢侈一下，尝试一下运气。
下雨天的马路旁边，也一样到处都是匆匆忙忙的人群。
不一样的是，比平时更堵的道路，比平时更慢的速度，比平时更低落，也更需要希望和运气的心情，并不会给老张带来更好的生意。
湿哒哒黏在身上的衣服，讨厌的家伙斜伞滴过来的雨水，没有铺平，一不小心踩下去就溅一裤腿污水的地砖，令人心神不宁的汽车引擎声和吵得耳朵疼的喇叭长鸣声，被人流、车流、空调外机气流使劲来回搅拌的汽车尾气和湿热的空气……这一切的一切，无一不是在催促着人们加快脚步，再加快脚步，赶紧离开这片令人窒息的空间。
看着眼前一张张挂满了疲倦，焦躁和麻木的脸庞，疲倦，焦躁而麻木地向前挪动着，老张叹口气，随手将不知何时塞到推拉门把上，用烫金大号字体标着“城市领秀空间，最后十五席谨献高层人士”的大号宣传折页扯下来，顺手塞在进门左手边复印机旁的废纸篓内。
——这也是几分钱呢，下雨天少卖彩票的损失，好歹又抵掉了半张……
老张正勉强安慰着自己，身后传来了真正能让他安慰的感应器电子音：你好，欢迎光临；你好，欢迎光临。
客户上门。
老张连忙转过身，一位身材瘦削，眼眶微微发黑，神情略亢奋的年轻人快步走进门店。
“老板，”不待老张招呼，年轻人直接开口道：“帮我买个彩票。”
“你要哪种？”老张顺手关掉复印机的电源，走向柜台。
“哪种啊？就是……”年轻人想了想，不得要领，便拿起手上一页好像是快递单的东西看了看，“就是有几个数字，凑齐几个就可以……”
这是个基本没买过彩票的潜在客户，老张一边作出判断一边回答：“双色球。”
“对对。”年轻人连连点头。
“好。”老张操作出票机，“怎么买？”
“什么怎么买？”年轻人有点懵。
“选号，随机，还是复式？单注还是加倍？”
“喏，应该是选号……吧？”年轻人将手里捏着的纸——果然是快递单，有点湿，应该是刚才被雨水打湿的快递单——递到老张面前。
“０３……０６……１４……２１……”老张照单输入这四个数字，等了等，见年轻人不说话，不得不又问道：“然后呢？”
“什么然后？”年轻人似乎又有点懵。
“双色球有七个球，六个红球和一个蓝球。”见惯了初次买彩票的人，老张很有耐心：“你现在还差三个球。”
“不是双色球吗？也对，我怎么会想到双色球呢……我这是在想什么呢？”年轻人突然自言自语，他脸上的表情也变得有些奇怪，似乎是迷茫，又似乎是放松。
“也就是说，”呆了一小会，年轻人似乎才回过神来：“四个数字并不是双色球？”
当然不是！
但这不是生意人的回答，老张回答道：“再添三个数字就是了。”
“哦……”
“要买吗？”老张拍拍出票机。
“额……要买的话怎么办？”
“随便。”老张笑了笑：“你随便再说几个数字，或者机器选。”
“不好意思啊老板。”大约是被老张的和善和耐心感染到，年轻人有些不好意思：“我还是买一注吧，你帮我随便加几个数字好了。”
“好。”老张自无不可，他按下随机，再按下出票键，机器开始打印，两秒之后，一张崭新的福利彩票交到了年轻人手中。
小小的插曲很快过去，接下来的生意不愠不火，临近晚上九点半的时候，老张的彩票店才算是稍微热闹了一点。
双色球每逢周二、四、六晚上９点半开奖，今天周二，正是本周的第一个开奖日。虽然现在网络发达，各种彩票信息都已经可以很方便地通过多种渠道查看，但老张还是有不少老顾客喜欢在开奖的时间过来，一是凑凑热闹，沾沾中奖人的喜气，二是交流交流购彩经验，或者干脆吹吹水聊聊天，打发一下时间。
众人围着靠墙的位置站成个半圈，那儿摆着一台老张家客厅淘汰下来的旧电视。
９点１０分，距离开奖还有最后５分钟时间，已经有点色差的电视显示屏内，主持人正不停叨叨着本期总发售金额，本期总奖金，以及在场所有人最在意，也都记得很清楚的奖池累计总奖金金额：
十亿九千八百五十余万。
５分钟之后，摄影师总算将镜头从主持人移到摇奖箱，公证员确定之后，摇奖员按下按钮，很快，镜头中一个个红球滚下，彩票店的电视机前，也随之发出一串串兴奋的大叫，以及接下来很快的一声声沮丧叹息。
喧嚣持续了大约半个小时，恭贺着送走有点小欢喜的客户，安慰着送走总难免沮丧的客户，彩票店逐渐恢复到冷清，老张将休息区打扫一遍，再看看时间，已经快到十点。
踱回柜台，老张再次统计了一下当天的销售情况，在心头的两边分别放上微薄的利润和每天睁眼就得面对的种种开支，衡量的结果是一声叹息。
日常开支就已经这么让人头疼，更别提下个季度的铺租，小儿子的婚房，还有婆娘拖了一年一年又一年的老寒腿了……
烦人啊……老张眉头紧皱，也不知道什么原因，最近几年各行各业的生意就都越来越难做，日子过得连开彩票店的人都得指望中奖了。
只可惜，开了这么多年彩票店，老张已经记不清看到过多少次从无聊消遣，到小赌怡情，到技术分析，到泥潭深陷，再到孤注一掷的悲剧全过程，虽然不懂什么概率，也不确定传说中的暗箱操作是否属实，但老张的内心深处，早已隐约赞同彩票是智商税的观点。
想着这些，老张一边摇摇头，一边将最新一期的双色球中奖数字贴到墙上的趋势图。随着老张的动作，一个个完全独立的概率数，被一根根歪歪曲曲的斜线强行连接起来，准备迎接第二天彩民们虔诚的目光。
贴完最后一个数字，老张倒退几步，抬起右手，指点着检查：
这期该贴到第六排……没错，没什么问题。
七根线要注意对齐……没错，没什么问题。
中奖号码是不是这几个……３，６，１４，２１，２８，３２－１６……没错，没什么问……
等等……等一下！
这个数字……这几个数字……这几个数字！！！
老张整个人猛地僵住了，但他正指着数字的手指，却又剧烈地颤抖不停。
就这么极其矛盾地僵住几秒之后，忽然间，老张飞快地窜出柜台，掠过刚刚清扫的选号区，冲到复印机旁边，一把捞起废纸篓，恶狠狠地将它翻转，把里面好不容易收集起来的玩意儿，通通一股脑倾倒出来。
下一秒，老张毫不犹豫地一头扎进了这一大坨由烟盒，废纸，宣传单，包装纸，未中彩票，等等等等纸制品组成的垃圾堆。
一小会之后，老张再次站起来时，手里多出了一张被多次折叠，又被雨水打湿，最后还被揉成一团的无效快递单。
老张小心翼翼地将单子展开，它的上面，发件日期，寄件人姓名，寄件人地址，寄件人电话，寄件人邮编，收件人姓名，收件人地址，收件人电话，收件人邮编……
总之一句话，快递单上凡是需要填写的地方，都填着同一串数字：
０３－０６－１４－２１
静静的彩票点内，老张仿佛听到了自己脖子发出的嘎吱声，他艰难地回过头，望向墙壁的趋势图。
在那个位置，在那个第六排，由七根线对齐的位置，正牢牢地贴着老张刚刚粘上去的中奖号码前四位：
０３－０６－１４－２１……
虽然这张彩票不会给自己分一毛钱，但一股热血还是猛地涌上老张的脑门。
等一等，等一等！还有三位，还有三位！
老张竭力控制着自己，又飞快地跑回柜台，打开出票机，飞快地找到了这张彩票的出票记录。
然后瞬间就冷了下来。
中奖号码后三位：２８－３２－１６
本票号码后三位：２２－３０－９
后三位，一个都对不上。
神奇的前４位全对之后，机选的后３位全不对。
五等奖……