“万年历八年九月十四日。”
“他们说明天应该可以算是中秋节，要不大家团聚一下。”
“我倒是无所谓，大家聚一聚也好，就和春节时那样。”
“但是不知道是不是我的错觉，总觉得……似乎大群里说话的人越来越少，玩游戏的人越来越少，参加活动的人也越来越少了……”
“是我的错觉吗？”
叶星寻合上日记本，她给自己做了一个电磁场全身按摩后，就躺在了床上睡觉。
当夜无话，第二天叶星寻照旧早饭后就去巡逻维护，耗时三个小时候再回到住所，吃过了午饭后，她就打开大群查看信息，确认中秋节团聚的地点，但是她打开大群后诧异的发现，居然没有关于中秋节团聚的公告。
整个大群中也只有寥寥几個人在聊着天，说着游戏之类。
叶星寻迟疑了一下，还是在群中打字道：“不是说中秋节聚会吗？地点还是春节聚会的那个大堂吗？”
等了半响，这才有人@她道：“不知道耶，昨天听他们聊了一晚，也没个确定数，还是说今年中秋就不聚会了？大家各过各的？”
叶星寻诧异了一下，她还没说话，就有人说道：“各过各的也可以啊，聚会好麻烦……”
很快的，群里少数人群又开始聊起了游戏或者别的，仿佛中秋节聚会无关紧要一样。
叶星寻心中总有一些莫名的感觉，她也说不出来是伤感还是别的什么，不过她也有自己的兴趣，在休息一阵后，她就追起了剧来，最近她在看一部科幻剧，里面的剧情刚好讲到了一个人类英雄带着十几万人类去到了外太空，剧情刚好过了沙漠星球，一颗隐藏着恐怖植物的星球。
当天晚上，果然没有中秋聚餐，在晚饭后，大群在线人数有四千多人，看起来似乎依然热闹，又有人拉了一些兴趣小群，游戏的，电视剧动画等等的，也有一些搞民科研究的，似乎并没有什么异样。
“万年历八年九月十五日。”
“没有中秋聚餐。”
“不过也还好，每次聚餐都搞得很累。”
“估计大家是想要放松一下吧。”
“……最近确实觉得有些累。”
累吗？
嗯，有些累……
时光匆匆。
宇宙宇宙，四方上下曰宇，古往今来曰宙。
纵横时光一百亿年，区区的数年十数年简直如同弹指一瞬。
叶星寻打开了穿梭机，她凝望向了太空环的东南角，在那边只能够看到银白色的戴森云结构体。
作为这个恒星系最大的人造结构，戴森云是用肉眼可以看到的最大光源，而在这光源后面是看不到任何星辰的，一是光亮度污染，二是面积遮蔽……极少数可以在戴森云光亮度中闪烁的星辰也被遮挡在了后面，比如……那颗耀星。
“还有一万零两百八十二年……”
“你们还好吗？”
叶星寻伸手往东南方向遥遥举着，隔了许久许久，她这才收回手来。
“万年历十八年一月二十七日。”
“又要春节了。”
“今年春节有些寂寞，上一次聚餐还是上一次。”
“王姨最近的语言程序有了一些问题，用自检程序修复后，王姨两天都没说话。”
“前几天胃有些疼。”
“一切都还好，一切都还好。”
时光日复一日，年复一年，一切都很好，一切都是如此的平静……
既无波澜，也无激情，每日巡逻，回家，睡觉，数千天时间就这么过去，三千天，五千天，八千天，一万天……
叶星寻看着大群发呆时，她忽然惊醒过来，在大群中已经有一个头像呈现灰白色。
当一个人的生命特征消失后，自动唤醒程序将会启动，然后在肉身激活，精神刺激的间隙时间中持续九十天，九十天后处于休眠舱中的人将会复苏，接过前人的工作继续下去……
叶星寻看着那个灰白色的头像发愣，然后她疯了一样的快步往床头柜跑去，中途她差点九摔倒在地。
一本日记本被她取了出来，她赶紧翻看着日记本的内容。
“万年历二十二年……”
“万年历二十八年……”
“万年历三十一年……”
“万年历四十四年……”
“万年历五十一年……”
叶星寻终于翻到了日记的最后一页，那已经是上一年的时间了，万年历五十三年。
“现在……万年历五十四年了吗？”
叶星寻颤抖着双手拿起日记本，又拿起钢笔在上面缓缓的写着，这时她忽然发现自己的手臂上满是老人斑，瘦弱，肌肉松弛……
“万年历五十四年八月十一日。”
“第一个人走了。”
“我也想我也快了。”
“我们的身体素质，寿命等等都经过了最科学的测试。”
“我隐约记得当时专家告诉我，我们的寿命都是相近，前后最多差几十天。”
“所以才有了分批次的筛选，就是为了选出了我们这一百五十万人中寿命相近的。”
“我忘记专家当时的原话了。”
“但是大体意思九是不让老人和新人过多接触，免得造成情感上和时间认知上的混乱。”
“原来……已经过去这么多年了啊。”
叶星寻写完这些话后，她居然有些微微喘气。
在将日记本锁好后，叶星寻来到了洗漱间，她看着镜中的自己。
一个头发全白，满脸皱纹的小老太太。
她不认识这镜中人，亦如这镜中人满脸诧异的回望她一样。
隔了许久，叶星寻才来到了饭厅，她看着正在忙碌的王姨和熏衣。
她们容貌依旧，一个中年妇女，一个少女，时光在她们身上没有留下任何的痕迹。
叶星寻叫来了两人，她说道：“我估计快死了。”
王姨和熏衣脸上适时露出了悲伤的表情，不过她们很快就恢复过来。
叶星寻不知道这悲伤是真实的，还是程序使然，她也不在乎了，只是伸手握住了两人的手道：“我死之后，自然有程序来处于我的尸骨和遗物，不过有一本日记本很重要，需要放到电磁静止场中，密码……就不需要设置密码了，就放到太空环重要物收藏库中，王姨，你亲自去办一下，我会给你通行授权。”
王姨点头，叶星寻就继续说道：“这么多年，谢谢你们的陪伴……我死之后，你们可以去智械待机室，我授权你们进入程序待机状态，我还写了一份遗嘱，放心吧，我不知道伱们是否懂得这个意义……在决定者将我打捞回来之前，你们将作为我的代行者，有着公民权，应该吧，但是至少你们不会被销毁，这要看人类统一政府的决定了，很可能会处于长期待机状态。”
叶星寻唠唠叨叨说了许多，她到后面甚至都不知道自己在说什么了，只是落泪，只是拉着两人的手。
千古艰难唯一死。
那怕有着再大的觉悟，那怕早已经做过不知道多少思想工作。
当有一天恍然发现自己已经临近死亡时，那种惶恐难以形容，难以解释。
生死之间有大恐怖啊。
“我们聚一餐吧。”
叶星寻在寂静的大群中打出字来。
没人回应，但是叶星寻依旧不停的打字道：“@所有人，我说，我们聚餐吧！”
渐渐的，有人回应了，有人说话了，有人赞同了，也有人在欢呼什么。
时隔二十多年的聚餐再一次达成了，叶星寻特意找了一件自己很喜欢的小裙子，虽然她现在穿起来很奇怪，也很难看，但是她依然穿了，这和她过往的那种遗世感截然不同。
而到了会场后，她才发现大家都穿得仿佛奇装异服一样，有的男士穿着了西装，有的穿着了中山服，有的甚至穿了女装或者cos装，而女士们则多是穿得华丽或者年轻靓丽。
但是在这里的每个人都是老头老太太，而且都是八十多的苍老年龄。
他们彼此诧异的看着对方，然后都露出了笑容，苦涩但却开心的笑容。
“……女士，我能请你跳一支舞吗？”
一个老头来到了叶星寻面前，他微微鞠躬道。
叶星寻诧异，左右来回看着，然后才说道：“是……我吗？”
老头绅士的微笑，伸出手来。
叶星寻将手递了过去，两人手牵手来到了会场中央，和别的人一起在这舞台中央慢慢舞动。
“叶星寻……”叶星寻低声的道。
“白秋然。”男子愣了一下，也说道。
叶星寻和男子跳着一曲华尔兹，在他们头顶是一片通透的大玻璃闯，可以透过去看到外面的夜空与银白色的戴森云结构体。
在这宇宙星辰之下，一曲华尔兹……既仿佛一瞬间，又仿佛是永恒。
“你来晚了，早点叫我跳舞多好。”
“……嗯，我来晚了，早点叫你跳舞多好。”
那是第一年的春节聚餐，叶星寻恍惚间记得有一个局促的年轻男子不停看着她……
一曲毕，两人微笑互望，白秋然微微下鞠，叶星寻微微蹲身。
两只手分开，各自向着自己的座位走去……
万年历五十五年一月，最后一名第一批万年维护员死亡，新的六千多名万年维护员尽数从休眠舱中苏醒。
他们看到了大群，看到了上面的聊天记录，看到了上一批的前辈给他们的留言，留物，以及看到了那六千多本被保存在电磁静置场中的日记本。
文明的火炬从第一代传递到了第二代。