有人说过电子竞技不过是一场游戏，人们把胜负看的太重了。
其实人生又何尝不是如此。游戏有结束的时候，而人生的竞技场，永远不会关闭，总会有人投入其中，也总会有人悄悄的离开。
电子竞技选手，是用竞技来竞技人生的人……
1985年的夏天，中国北方一个小山村。
用山石堆砌而成的院墙内，两间破败不堪的小房子，院子中间，一个七八岁左右的小男孩，坐在一个木头板凳上，面前是一台很古老的纺线机，男孩灵巧的用手捋过几缕棉丝，然后用手指轻轻一捻，棉丝顺从的变成一根线。很显然，男孩对这项工作很熟悉了。
男孩的对面，他的妈妈面容憔悴的坐在一把纯手工，用木头制作的带轱辘的椅子上。我们姑且叫它轮椅吧。
三十多岁的母亲，一头青丝却泛出点点斑白，本来很清秀的脸上，却堆积了些许不协调的皱纹。此时的她，手里拿着一本泛黄的破书，一字一句的给儿子念着。书皮上可以看到几个字——数学，小学三年级修订本。
母亲念了有三十来分钟，停下来，看了看儿子，问道：“刚才这些都明白了么？”
男孩点了点头，但眼睛依然紧紧的盯着手中的棉丝和棉线。
“好，那现在我来念练习题，你来做。”母亲再次拿起书，翻了一两页，开口读一道数学题。
题目不长，是一道应用题，男孩听完连眼睛都不抬，依然做着手里的活，但沉默片刻后，准确的说出了答案。
母亲点点头，又开始念另外一道数学题。直到她把所有的练习题都念完，男孩都答对了，才防下这本数学书，从旁边又拿起一本语文书，开始继续上另外一门课程……
……
母亲叫刘君梅，当年32岁，年轻时跟随大流参加了知识青年下乡运动，从热闹的都市来到了这个偏僻的小山村。那年，她18岁。
同来的一共有6个人，三男三女，后来，其他人能走关系的走关系，能活动路子的活动路子，全都先后回了城。最后只剩下刘君梅和另外一个男孩。
男女之间的感情，总是在简单的过程中迸发，尤其在那样一个环境，那样一个年代里，谁也不知道未来会是什么样，于是苦中作乐的两人，终于走到了一起，没有任何凭证，只是肉体上的承诺，和简简单单的一句“我会爱你一辈子”就让刘君梅死心塌地的跟了这个男孩。
后来男孩的家里走动了关系，托人把男孩弄回了城市。临走的时候，男孩对刘君梅说了一句话：“相信我，我迟早会来接你的。”
刘君梅真的相信了，就这样，她苦苦的在这个小山村里等着，一个月两个月，日日盼时时盼，直到生下了孩子，刘君梅抱着婴儿站在村口等，等着那个，给她许下承诺的男人……
一直到有一天，刘君梅上山砍柴的时候，下起大雨，山石被雨水冲下来，砸在了她的腰上，她整整昏迷了一天一宿，最后被上山的村民发现，带了回来。人醒了，但下半身却再也不能动了。
躺在床上，刘君梅看着身旁的孩子，此时他已经沉沉的睡去，对于成人世界的喜怒哀乐，一无所知。
“他不会回来了。”刘君梅流着泪，接受了这个久久不能让她承担的残酷现实。
一个负心的男人，就这样轻易的摧毁了一个少女的青春。
人是奇怪的动物，脆弱的身体，不能遮风挡雨。坚强的内心，却能改变一切。男人没了，自己从城里来到这个偏僻的山村，艰苦度日，不知道什么时候才是个头。如果说还有什么能支持刘君梅继续生存下去的话，那就是出于母性的那份本能——对孩子的疼爱。
是啊，孩子是无罪的，让他蒙受苦难的，只不过是大人们那自私的欲望。
不能让我的孩子重复我的命运。刘君梅默默地擦干眼泪，抱定了自己的决心。
村里知道了刘君梅的事情，决定每月给她14元的生活费，供她母子生活，那个年代里，这14块钱说多不多，说少不少，但对刘君梅母子而言，却是救命的钱。拿着这点钱，刘君梅再帮人做点手工活，赚点外会，母子俩的日子算是暂缓难关，稍微有了一些好转。
刘君梅给儿子起了个很简单的名字——刘天。姓跟了自己，她不想让孩子知道父亲的事。名字含义，是希望他能像个男子汉，撑起自己的一片天。
小刘天6岁那年，刘君梅花了村里给的一个月的补助，托人进城带了几本书，再加上当年自己下乡时从城里带来的一些教科书，于是母子俩开始了自学的日子。
一开始，为了节省时间，刘君梅自己做活，让儿子在一旁看书，等她干完活，就出几道练习题让儿子来作。家里没有足够的纸笔，刘君梅为了节约资源，就让儿子心算数学题，只有练字得时候才把纸笔拿出来。
等刘天长大了一点，他也渐渐能做一些工作了，于是刘君梅边让刘天做活，边给他朗读课文何解释数学原理。一开始刘天很不习惯，手里的活不能停，还要认真听母亲念的内容，而且还要仔细理解，最后还要心算数学题，难度确实不小。开始的时候，刘天总是出现很多问题，不是没听清题目而答错答案，就是光顾着计算，而停下了手里的活，每到这个时候，刘君梅就会愤恨的拿书本拍刘天的脑袋。
小刘天捂着脑袋大哭，刘君梅好像没看见一样，一边打一边嘴里还在骂着：“让你不专心，不争气的东西！你想把妈气死吗……”骂着骂着，刘君梅的眼眶里就涌出了泪水。她心里恨得慌，不是恨自己的儿子，恨得是自己的命，她希望儿子能离开这个地方，不要继续她的命运，努力的学习是改变命运的唯一出路。于是不管付出任何代价，哪怕小刘天恨自己也无所谓，只要他能有出息，他能离开这里，总有一天他会明白自己的苦心。
人在无奈的接受某些事物之后，往往会产生超凡的智慧，小刘天知道，一边干活一边心算，是最难得一关，于是他快速的找到了办法：每次母亲念书的时候，他都用最快的速度完成手里的活，同时努力记住母亲所说的每一句话，再快速的理解其中的含义。最后等母亲出题的时候，他已经把工作全部做完，只要专心计算就好了。天长日久，小刘天竟然学会了一种特殊的本领，那就是一心多用，这种技巧给他未来的人生提供了巨大的帮助……
日子就这样过去，转眼间，刘天长到了16岁，到了上高中的年纪，刘君梅知道，自己的文化水平也只能帮孩子到这个程度，如果想继续让刘天向前走，唯一的出路，就是送他上学，到县城去上学。
可现实的残酷，决定刘天上学的可能性微乎其微，经济上的紧迫，让那每年几百元的学费成了母子俩的最大压力。
万般无奈之下，刘君梅去求村长，让村长带着儿子上城里的高中。
“只要孩子能上学，让我干什么都行。”刘君梅目光坚定的趴在村长家的地上，那闪动的泪花，无论怎样徘徊，始终没有落下……
不知道是被刘君梅得坚决所征服，还是被一位母亲的伟大所震撼，村长最终带着刘天进了县城，找到了县城高中。
“校长阿，你看看我们村就这么个好娃，他要是不上学，就可惜了阿……”村长弓着腰苦磨着县高中的校长。
校长看了看瘦弱的刘天，皱了皱眉头，开口说道：“上过学么，孩子？”
刘天没说话，面容平和的摇了摇头。
“俺们穷山沟里，哪有学校阿。”村长在旁边解释道：“这娃学的东西，全是他娘教的，他娘可是知青阿！”
“唉，没上过学，我很难办啊……”校长听到这孩子的母亲是知青，立刻明白怎么回事了，想当年自己下乡插队时的那些回忆，又勾起来了。
“校长，你先看看我们这个娃阿，他可是没少下功夫啊，他娘可没少为他操心啦。”村长再次苦苦哀求道。
校长思量一会。“这样吧，我出几道题考考你。”说着话，从办公桌抽屉里拿出一摞纸，翻了几页，抽出一张，递给刘天。“你把这上面的题给做了。”
刘天看了看校长。
“好娃，快做啊，别愣着。”村长见有希望，马上催促道。
校长从桌子上拿过一只笔，递给刘天。“想上学么？”
“想。”半天没说话的刘天，毫不犹豫地喊了出来。
“好。”校长点点头。“把这些题作了，做完我就告诉你，能不能上学。”
刘天听到这话，马上趴在桌子上，运笔如飞的答题。
作为县城高中的校长，赵建有自己的想法，年轻的时候，插过队，干过活，他明白留在村里的知青生活是多么不容易，有了孩子，不希望像自己一样重蹈覆辙的想法，可以理解。但没有上过一天学，完全靠自学的孩子，是不可能直接招进学校的。除非他有什么特别的地方。于是，赵建拿出的那张纸上，写的是历年中考的难题。
办公室里，校长赵建，村长和小刘天，三个人鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的声音，连绵不绝。
……
半个小时后，刘天停下了手中的笔，抬头看着赵建，拿起那张考试卷，递给了他。
赵建稍微愣了一下，他有点意外的看着刘天。
“你确定答完了？”赵建疑问的看着眼前的这个男孩。
“嗯。”刘天点了点头，很坚决。
赵建心中有些怀疑，这孩子是不是瞎写的？要知道，这些克都是历年中考的难题汇总，大部分题型都是多种数学定义的变相组合总和题，单学校中最好的学生来做，也就是半个小时左右，前提还要在允许翻书的情况下。这个孩子，怎么能在完全自学的情况下，达到脱离课本，就把那些艰涩难懂的数学定义完美流畅的应用到一起，加以自由换算。
抛开心中的质疑，赵建耐心的审核其这张“高难度”的考试卷，结果大出所料，一共20道综合题，答案全部正确。最奇怪的，是所有题目的下方，只有一个正确的答案，没有运算过程，更没有计算草稿，整洁的就像是老师批改试卷的标准卷。
“你的答案，都对，但是运算过程呢？”赵建的语气又点急迫，他想立刻知道答案，如果说一道题只有正确结果，可以说是蒙的，但20道高难综合题全部如此，不得不让人惊讶了。
“什么过程？”刘天此时还不知道怎么回事，睁大了那双单纯的眼睛，写满问号的看着赵建。“我妈没教过我。”
“天。”赵建忍不住感叹出声，此时他确定了自己的想法，这个山村里走出的孩子，有着天才般的能力——心算。
“校长，你看俺们这个娃子，怎么样啊？”村长站在一旁，满面焦急的问道。
赵建抬起头，看看村长——眼神里充满了期待。看看刘天——眼神里满是疑惑。
“明天就可以来上课了，**高一二班吧。”赵建语气低沉的说道，嘴角微微的翘起。
“娃，听见没有啊。”村长兴奋的冲向刘天，一把给他抱起来。“你要上学咯，咱村也有人上学咯！”
小刘天被村长抱在怀里，直到自己要上学了，也乐得合不上嘴。
赵建看着两个人，也欣慰的笑了起来，他心里很清楚，自己挖到了一个好苗子。
……