小山坡的一棵大枣树下，三个女孩用细竹竿打着树上的枣子，有说有笑。几个人看起来都是十三四岁模样，看那还没发育的身子就能明白。成熟的红枣掉落一地，三个女孩用手捡起来，也不擦两下，就直接送到嘴里去吃。打累了，地上的落枣也够多了，三个女孩就坐在树下，随手捡着地上的枣子吃。一边吃，一边望着对方傻傻地笑，然后聊一些女儿家的事，看上去好不惬意。
但过了一会儿，一个扎着麻花儿辫子的女孩便显出忧愁来，说道：“唉，我们三个这样玩耍的日子，以后怕是不多了。”
接话的女孩儿生得浓眉大眼，看上去像个小子。她纳闷地问道：“巧妮儿，干嘛这么说呢？”
那个被唤作巧妮儿的女孩垂着头，呐呐道：“我娘叫我嫁人了……”
“这是好事呀！”另外一个穿着件花棉袄的女孩儿拍起手来，“这可好了，巧妮儿也要当媳妇了，跟我一样咯！”
巧妮儿瞪了她一眼：“别乐了双凤，你知道我要嫁的是谁？”
双凤问道：“谁？”
巧妮儿苦着张脸说：“牛庄的老杨头。”
“哎呀，就是那个跟各家收米到城里去卖的老杨头？他该有六十岁了吧？”扎麻花儿辫的女孩儿惊讶地问道。
“可不是吗，燕子（可能是那扎麻花辫女孩儿的小名）姐，我以前看到老杨头，都叫他爷爷。你说现在……”巧妮儿快哭出来了。
双凤问：“你娘怎么让你嫁他呀！”
巧妮儿说：“我娘说老杨头虽然老了点儿，身子骨还是挺硬朗的……还有，我娘说嫁给他以后就不愁没饭吃了。”
燕子有些急了：“话是这么说，可你嫁过去是做小妾呀。”
双凤接连点着头，附和道：“而且我常听柱子哥说，老杨头那个老婆可厉害了，长得牛高马大不说，吵起架来五个女人都骂不过她。你嫁过去做二房，那还不得天天看她脸色？”
巧妮儿捂着脸哭起来：“我知道！所以我才害怕呀！嫁给老杨头倒也罢了，想到她老婆，我就浑身哆嗦。”
双凤说：“你把这些告诉你娘，就说你死也不嫁呗。”
“我娘哪会不知道这些。但她哭着对我说，我们家五个女儿，爹妈实在是养不起了，只有嫁一个算一个。双凤姐、燕子姐，你们说，嫁人这种事，哪有我们自己说了算的？”
燕子问道：“这么说，这门亲事你娘已经定下了，改不了了？”
巧妮儿苦涩地点着头：“我娘把老杨头送的聘礼和钱都收了，日子也订好了。”
燕子气得说道：“这哪里是嫁女儿，分明是卖女儿嘛！”
双凤叹道：“莫管是嫁，还是卖，咱们女儿家的命，总是不能自主的。”
燕子咂了咂嘴，好像不赞同双凤的话，三个人中，她是最有反叛精神的。她拉着巧妮儿问道：“你娘定的日子是哪天？”
“就是十二月，大雪（节气）那天。媒婆说她看了日子，那天最适合婚嫁。”
燕子叫道：“哎呀，那不就是下月吗？”
“是啊，可把我愁死了。”
“你真的要嫁呀？”
“要不还能怎样？我有得选吗？”
燕子咬着嘴唇不说话。双凤是过来人，她拉着巧妮儿的手说：“妮儿，我看你就别愁了，认命吧。咱们女人总是要嫁人的。”她的语气变得酸涩起来。“你嫁给老杨头，兴许比我强呢。”
巧妮儿和燕子都看着她，不解地问道：“怎么会呢？”
双凤长叹一声：“今儿要不是说起了这些事，我都不愿意告诉你们。我家的那个小弟弟（注：双凤是童养媳，“弟弟”是她对自己小丈夫的称呼），唉……”
燕子问道：“他怎么了？”
双凤忧伤地说：“我十二岁时就嫁到那边了，每天伺候我那个未满四岁的小丈夫。那时他不会说话，路也走不好，我以为是他年纪小……现在他五岁多了，还是不怎么会说话走路，就连吃饭、解手都不会。喂他吃饭倒不要紧，可每天晚上他都在床上放水拉稀，哭闹不休……我这才知道，出嫁时没人跟我说，我那个小丈夫其实是个傻子。我公婆别的都不指望，就盼着他长到十多岁和我圆房，好传宗接代。可我想到一辈子就得这样守着一个傻子过活，心里就难受……”说到这里，双凤一阵心酸，抹起眼泪来。
燕子吃惊地说：“啊……以前从没听人说过你丈夫是傻子呀。”
双凤拭着泪说：“我公婆好面子，对外一概没说。就连我爹娘当初也被他们瞒了，现在知道也迟了。我娘说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，只能如此了。”
双凤的遭遇引得另两个女孩又以她作为同情的对象。三个人互相拉着手，一起长吁短叹。过了一会儿，巧妮儿说道：“燕子姐，看来我和双凤姐这一生已成定数了。现在就只有你还是自由身，以后你可一定要嫁一个自己喜欢的男子，别像我们一样。”
燕子听到这话，显出一脸焦虑和尴尬，整张脸都涨红了，像是想起了什么特别难堪的事。巧妮儿不解，问道：“你怎么了？”
燕子掩饰道：“没，没什么……”
双凤看出了端倪，有些不悦地道：“燕子，我刚才都把夫家的事实话告诉了你们。你有事却遮遮掩掩，不愿对我们说，你可把我们当做好姐妹？”
燕子望向两个姐妹，样子十分为难。好一会儿，她憋出一句话来：“我这辈子……不能嫁人了。”
“为什么？”两人好奇地问道。
燕子想了想，话既然都说到这儿了，不如和盘托出，免得又说自己不够意思。她对两人说：“我告诉了你们，你们可不能告诉别人。”
“嗯。”
“可千万不许说呀！”
“这是自然，咱们姐妹间的秘密，怎么能对别人说？”双凤说，巧妮儿也跟着点头。
燕子又犹豫了一阵，终于豁出去了：“去年端午的时候，咱们三个人和柱子哥（注：从语境中判断，柱子哥是和三个女孩青梅竹马的一个男孩）去城里看划龙舟，你们还记得吗？”
“记得呀。”
“后来我们走散了，你们俩一起回去的，我和柱子哥一起回去的。”
“嗯，怎么了？”
燕子抿着嘴憋了好久，涨红了脸小声说道：“回来的路上，我们路过一片小树林，柱子哥把我给……坏了。”
“啊！你们……”巧妮儿忍不住大叫起来。燕子赶紧捂住她的嘴。“别嚷！让别人听见了！”
过了许久，两个女孩儿才稍稍平静下来，三个人都是羞红了脸。巧妮儿问道：“燕子，这事儿没别人知道吧？”
“当然没人知道，要不我可别活了。”
“那事儿……到底是什么滋味儿呀？”双凤脸红心跳地问道。
“哎呀，讨厌死了！”燕子羞得转过头去，却忍不住咯咯地笑。“反正你们以后总会知道的！”
双凤说：“你要是不说，我们就去问柱子哥了。”
燕子叫道：“你敢！”说着向双凤扑了过去，巧妮儿做出要帮双凤的架势。三个女孩儿嬉笑着打闹在一起。
闹累了，她们静下来歇气。巧妮儿一下想起了什么，说道：“哎呀，燕子姐，你以后总是要嫁人的呀。到时候你丈夫发现你已经破了身，那可怎么办呀？”
“你给我小声点儿！”燕子紧张而羞臊地打量四周。
双凤压低声音道：“燕子，说真的，这可是件大事呀。我们这儿的女孩儿，如果让夫家知道她在嫁人前就破了身，可是要‘沉潭’或‘发卖’的呀！”
“燕子姐可以嫁给柱子哥呀，那就没关系了。”巧妮儿说。
燕子幽幽地说：“不行，柱子哥已经有人跟他提过亲了，据说他娘也答应了……”
“那你怎么办呀？”
“我刚才就说了呀，我这辈子都不嫁人了。”
“可这种事儿哪是由你定的呀。到时候媒人上门提亲，你爹娘只要一答应，眼瞅着就得过门儿呀！”双凤有些着急起来。“你也有十四了吧？我看这事儿就快了！”
燕子有些不知所措起来：“那……怎么办呀？”
双凤责怪道：“你呀，就像个傻姑一样，怎么干出这种糊涂事来！”
“那能怨我吗……”燕子低声嚅嗫。
在枣树下坐了许久，三个人都没能想出个主意。最后，双凤悲叹一声：“唉，我们女儿家活在世上，怎么就这么苦呢？所有的繁文缛节，好像都是冲着我们来的，根本没法反抗。甚至……连性命都不能由自己来主宰。”
巧妮儿跟着叹息，就燕子没开腔。半晌后，她突然说道：“谁说性命不能自己做主？”
双凤和巧妮儿都看着她。
燕子颇神秘地对她们说：“你们知道‘花园’吗？”
两个女孩儿一齐摇头：“什么花园？”
燕子压低声音道：“我也是听老一辈的人说的。说这世上，有一个只有幸福快乐，没有痛苦悲伤的地方。在那里，有吃不完的好东西和穿不完的新衣裳，而且我们女儿家在那个地方，就跟男人一样平起平坐。老辈儿的人把那里叫做‘花园’。”
双凤和巧妮儿听得入神了，被带入了无比奇妙的幻想和憧憬中。好一会儿，双凤问道：“有这么好的地方？我怎么没听说过？”
“我也是小时候无意间听我奶奶她们说起的。她们不愿让我们知道这些。你想呀，要是大家都到花园去了，那还了得。”
巧妮儿睁着一双圆眼睛问道：“为什么呀？这么好的地方，干嘛不去呀？”
燕子沉默片刻，说道：“因为那个地方，只有死了才能去。”
双凤和巧妮儿都愣了。过了一会儿，巧妮儿说道：“燕子姐，你不会是在逗我们吧？”
“谁逗你们呀。”燕子一本正经地说，“我已经决定了，我要到花园去！”
巧妮儿惊讶地问道：“真的吗？”
“当然是真的！”
巧妮儿想了一会儿，说道：“那我也跟你一起去！”
“巧妮儿，你……”双凤愕然地看着她。
“双凤姐，我要去！与其嫁给老杨头当小老婆，还不如去寻找这个幸福美好的花园呢！”
“你们真的相信有‘花园’吗？”双凤担忧地说，“如果只是老辈的人编出来的呢……”
“那也没关系。”燕子说，“反正我的事要是在出嫁后让夫家知道了，也会被‘沉潭’，那我还不如现在就去花园呢！”
“对！要我嫁到老杨头家活受罪，兴许比死了还难受。我宁愿赌一次！”巧妮儿挽住燕子的手臂，好像她们已经结成同心。巧妮儿问道，“双凤姐，你呢？你不是也活得难受吗？咱们三姐妹不如一起去花园，过那幸福快乐的日子吧！”
燕子也说道：“是啊，双凤，那样咱们三姐妹就可以天天在花园里无忧无虑地玩耍了，那多好啊！”
双凤想了好久，毅然作出决定：“好，我跟你们一起去花园！这种日子我真是受够了！”
“太好了双凤姐！”巧妮儿兴奋地抱住双凤，燕子也聚拢来，三个人抱在一起。
“咱们约个时间吧。”燕子说。
“你说吧，燕子姐。”巧妮儿说。
燕子想了想，说：“巧妮儿，你出嫁的日子是下个月大雪那天？”
“是啊。”
“那我们就定在这个月小雪这天，好吗？”
“好！”两个女孩一起点头。
双凤问：“我们怎么去花园？”
燕子思索着说：“投河吧，那样最方便了。”
“不不不……河水太冷了，难受死了。”巧妮儿皱眉道。
“那我们吊颈。”燕子说。
这回，两个女孩儿都没意见。
“诶，我们那天穿什么衣服呀？”巧妮儿问道。
“当然得穿最漂亮的衣服，咱们还得好好打扮一下，漂漂亮亮地去花园。”燕子说。
“嗯！我把出嫁那天的红棉袄穿上。”巧妮儿问双凤，“你也有红袄子吧，双凤姐。”
“有，出嫁时穿的。”双凤说。
“可惜我没有。”燕子遗憾地说。
“没关系，燕子姐，我们陪你到镇上去买根新红头绳，一样能打扮得漂漂亮亮的！”
“嗯！”燕子高兴地点头。
三个女孩就这样欢欢喜喜地订好了吊颈之约，相约在小雪这天共赴花园。