第十七章 标记时间

由卡迈克尔-克拉克爵士的谋杀案引起,ABC迷案迅速获得全方位的关注。

报纸上全是关于本案的新闻,而没有其他的事件。各种各样的“线索”均被报道,说是凶手已被发现,逮捕行动即将展开。报上还登有与谋杀案遥遥相关的个人和地点的照片。每个愿意接受采访的人都受到了采访,有人还在国会对案子提了问题。

安多弗谋杀案现在与其他两件案子扯上了关系。

苏格兰场则相信,最大程度的公众化是抓获凶手的最佳机会。英国的大众都正在改造成为一支业余侦探大军。

《每日闪耀》报用以下标题强烈地刺激人们的灵感:

他可能就在你的城镇中!

波洛先生,当然,身处事件的最激烈之处,那些寄给他的信件被发表和摹写出来。他因未能阻止犯罪而遭到大规模的攻击,同时又有人为他辩护,说他正处于揭露凶手的前夕。

记者们继续不断地纠缠着他要求采访。

波洛先生今日所言。

其后总会有半个栏目的蠢笨的文章。

波洛先生就时势阐述重要见解。

波洛先生在成功前夕。

黑斯廷斯上尉,波洛先生的挚友,向我刊特别代表透露……

“波洛,”我叫喊道,“请相信我,我可从未说过那样的话。”

我的朋友会心平气和地回答:

“我知道,黑斯廷斯——我知道。口说之言和笔录之词——它们之间往往会有一道惊人的鸿沟,总有办法把原意颠倒成完全相反的词句。”

“我只是不想让你以为我说过……”

“别担心吧。这一切无关紧要。这些愚蠢的话甚至可能会有所帮助。”

“怎么会?”

“Eh bien(法文,意为:那么。——译注),”波洛严厉地说,“如果我们这位疯子读到我据说是在今天的《每日趣事》中说的话,他会丧失把我作为一个对手的全部敬意。”

我可能有这样一种印象,觉得在案情调查方面还没有什么实质的进展。相反,苏格兰场与许多郡县的地方警局都在努力不懈地追踪最细小的线索。

酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人,所有位于犯罪地点的广泛区域内的地方,均受到细致的盘查。

许多想象力丰富的人们声称“见到过一个外表极其怪诞、眼睛不断打转的人”,或是“注意到一个人,他长着阴险的脸,在鬼鬼祟祟地踱步”,他们提供的数百个故事,都经过了极其严格的筛选。所有的消息,甚至是最含糊不清的那一类,都没有被忽视,火车、公交车、有轨电车、铁路服务员、售票员、书摊、文具店——所有这些地方都进行了不折不扣的检查和验证。

相当多的人士受到了扣留和盘问,直到他们能够提供他们在出事当晚的行踪,使警察满意为止。

检查的结果倒也并非完全空白。某些证词留下印象,并因有可能的价值而被记录下来,但由于没有进一步的迹象而起不到任何作用。

如果说克罗姆与他的同事们尽心尽力,在我看来,波洛则异常地懒散。我们不时地吵嘴。

“可你要我做些什么呢,我的朋友?例行公事的查问,警局要比我做得好得多。你总是——总是要我像狗一样玩命地奔跑。”

“而你静坐在家中,就像是……就像是——”

“一个神经兮兮的人!黑斯廷斯,我的力量在于我的大脑,而不是双脚!我在你看来轻闲无事,其实我从头到尾都在反思之中。”

“反思?”我叫道,“这是反思的时候吗?”

“是的,绝对是的。”

“可你通过反思,会有些什么收获呢?你内心里十分清楚这三件案子的实情。”

“我可不是在反思案情——而是凶手的心理。”

“疯子的心理。”

“正确。因而,在短时间内不能下定论。当我获知凶手是什么样子时,我就能发现他是谁,我始终在收获更多的东西。在安多弗的凶案之后,我们对凶手了解些什么情况呢?我们几乎是一无所知。在贝克斯希尔凶案之后呢?则多了一点了解。彻斯顿凶案之后呢?又多了一点。我开始见到——那可不是你所乐意于见到的——一张脸和外形的轮廓,而且看到一种心理的轮廓。那是一种向某些固定方向远行和工作的心思。在下一场凶案之后——”

“波洛。”

我的朋友心平气和地看着我。

“但,是的,黑斯廷斯,我想几乎毋庸置疑,还会有另一场谋杀。有许多东西是依靠la chance(法文,意为:机会。——译注)。到目前为止我们的inconnu (法文,意为:陌生人。——译注)一直很幸运。这次时运很可能会与他背道而驰。可是无论如何,在下一场凶案之后,我们会有无数的了解。罪行正在可怕地暴露出来。试想,改变一下你的方法,你的品位,你的习惯,你的思维态式,那样你的心灵就是你行动的表现。总会有混淆的迹象——有时就好像是有两股智力在运作着——而不久,我知道,大体的轮廓就会凸现出来的。”

“是谁呢?”

“不,黑斯廷斯,我不知道他的姓名和地址?我知道他是哪一类人……”

“然后呢?”

“Et alors,je vais a.la peche.(法文,意为:那么,我去钓鱼。——译注)”

正当我一脸疑惑,他继续说道:

“你想,黑斯廷斯,一个经验老道的钓鱼者知道该用什么样的鱼饵喂给什么样的鱼。我是在对症下药地喂饵。”

“然后呢?”

“然后呢?然后呢?你与那位傲慢的克罗姆那无休止的‘哦,是吗?’一样糟糕。Em bien(法文,意为:好吧。——译注),然后他将会吞饵上钩,我们就收紧线轮……”

“与此同时,四处都有人们在死亡。”

“三个人。而每周,怎么讲——大约会有120个人死于道路交通。”

“那可是完全不同的两码事。”

“对死者来说,这也许恰好一样。对其他人而言,对亲戚、对朋友,——是的,的确有所不同,可这件案子中至少有一件事情令我欣喜。”

“不管怎样,让我听听有什么事情可如此欣喜?”

“这样挖苦毫无意义。令我感到欣慰的是,这件案子中并没有什么错误的阴影笼罩在无辜者身上。”

“这难道不是更坏吗?”

“不,不,绝对不是。没有什么事情要比生活在怀疑的氛围中更可怕——看看那些注视着你的眼睛,眼中的爱变成了恐惧——没有什么事情要比去怀疑那些与你亲近的人来得可怕。这种怀疑相当恶毒——是种有害的瘴气。不,对无辜人士的生命毒害,至少这一点,我们不能归咎于ABC。”

“你不久将会为这个人寻找借口。”我挖苦地说。

“为什么不呢?他可能认定自己是正当的。我们则可能,会因同情他的观点而告终。”

“真的吗,波洛!”

“哎呀!我令你感到震惊。首先是我的惰性——然后是我的观点。”

我摇头,没有作答。

“同样,”波洛停了一两分钟之后说,“我有一种设想,它肯定会使你感到高兴——因为它很积极,不消极。而且,这种设想需要大量的谈话,并且确实不带有思想。”

我不太喜欢他的口气。

“那是什么呢?”我疑心地问。

“受害人的朋友、亲戚和仆人们对他们所知道的全部情况都会进行筛选。”

“那么,你是否在怀疑他们将有些事情隐而不宣?”

“他们并不是有意要这样做。可是,告知你所了解的每一件事往往意味着选择。如果我要你向我复述一遍你昨天干的事情,你可能会答复:‘我九点钟起床,九点半吃早餐,我吃了鸡蛋、薰肉和咖啡,我又去了俱乐部,等等。’你却并没有包括:‘我弄破了指甲而必须剪掉它。我打电话定购洗面液。我洒了一点咖啡在台布上。我刷了帽子并带上它。’一个人不可能把每件事都讲出来,人们会选择他们认为重要的情况。可他们的想法通常是错误的!”

“可怎么才能获得正确的情况呢?”

“正如我刚才所说,只要通过对话就行。通过聊天!通过谈论某一件发生的事,或某个人,或某一天,通过反复谈论,多余的细节就必定会呈现出来。”

“什么样的细节?”

“自然,我并无所知也不想去发现。可等过了足够长的时间之后,普通的事物会重新拥有价值。在三场谋杀暗中,并没有某个事实,也没有任何意见与案件相关,这与所有确定的规则相违背。有些细微的事件,有些琐碎的评论必定可能会是个点子!我想,这好比大海捞针——可是在海水之中确实有针存在,我对此很确信!”

这在我听来极其含糊不清。

“你难道不理解吗?你的智慧还不如一个当女仆的姑娘那样敏锐。”

他仍给我一封信,信是用一种倾斜的寄宿学校的手法很清晰地写的。

亲爱的先生:

我希望您会原谅我冒昧写信给您。自那两件

与可怜的姨妈如出一辙的谋杀案发生后,我一直

在思考。看来我们大家都有相同的处境。我在报

上见到了那个年轻姑娘,我是指那个在贝克斯希

尔被谋杀的年轻姑娘的姐姐。我大着胆子写信给

她,告诉她我正到伦敦来谋职,并问她我是否可

以去为她或她母亲做事,因为我认为两个头脑会

胜过一个头脑,而且我不会要太多工资,只是为

了发现那个恶魔是谁,如果我们能从所知道的事

情中悟出些什么,我们可能会更好地查明案情。

那位年轻女士回信写得极友好,并说她在一

件办公室工作,住在一家旅店,可她建议我写信

给您。她还说,她也在考虑着一些与我相同的问

题。她说我们处于同样的麻烦之中,我们应该站

在同一个立场上。所以我写信给您,告诉您我来

到伦敦,这儿有我的地址。

希望我没有麻烦您。尊敬您的

玛丽-德劳尔

“玛丽-德劳尔,”波洛说,“是个非常精明的姑娘。”

他捡起另外一封信。

“读这封吧。”

这是富兰克林-克拉克的来信,信中说他也来到伦敦,如果没什么不方便的话,会在第二天拜访波洛。

“别绝望,mon ami(法文,意为:我的朋友。——译注),”波洛说,“行动就要开始。”

第二十一章 对凶手的描述第六章 犯罪现场序言第三十四章 波洛的案情分析第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第十七章 标记时间第十章 巴纳德一家第三十一章 赫尔克里·波洛提问第三十三章 亚历山大·波拿帕特·卡斯特第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在苏格兰场第二十七章 唐克斯特谋杀案第二章 不是来自黑斯廷斯个人的叙述第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十章 克拉克女勋爵第四章 阿谢尔太太第二十七章 唐克斯特谋杀案第六章 犯罪现场第三章 安德沃尔第二十一章 对凶手的描述第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勋爵第十九章 途径瑞典第三十二章 抓住狐狸第二十四章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十三章 九月十一日,唐克斯特第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十九章 在苏格兰场第二十一章 对凶手的描述第二十章 克拉克女勋爵第十九章 途径瑞典第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第二十一章 对凶手的描述序言第二十章 克拉克女勋爵第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第十四章 第三封信第四章 阿谢尔太太第三十四章 波洛的案情分析第三十一章 赫尔克里·波洛提问第三十三章 亚历山大·波拿帕特·卡斯特第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十一章 对凶手的描述第二十二章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勋爵第二十一章 对凶手的描述第二十章 克拉克女勋爵第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第五章 玛丽.德劳尔第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第二十七章 唐克斯特谋杀案第二十九章 在苏格兰场第二十一章 对凶手的描述第三十二章 抓住狐狸序言第二十七章 唐克斯特谋杀案第二十三章 九月十一日,唐克斯特第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十三章 九月十一日,唐克斯特第二十一章 对凶手的描述第十九章 途径瑞典第四章 阿谢尔太太第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第二十九章 在苏格兰场第十二章 唐纳德·弗雷泽第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十九章 途径瑞典第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第八章 第二封信第三十章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十四章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十一章 赫尔克里·波洛提问第三十章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十一章 对凶手的描述第四章 阿谢尔太太
第二十一章 对凶手的描述第六章 犯罪现场序言第三十四章 波洛的案情分析第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第十七章 标记时间第十章 巴纳德一家第三十一章 赫尔克里·波洛提问第三十三章 亚历山大·波拿帕特·卡斯特第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在苏格兰场第二十七章 唐克斯特谋杀案第二章 不是来自黑斯廷斯个人的叙述第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十章 克拉克女勋爵第四章 阿谢尔太太第二十七章 唐克斯特谋杀案第六章 犯罪现场第三章 安德沃尔第二十一章 对凶手的描述第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勋爵第十九章 途径瑞典第三十二章 抓住狐狸第二十四章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十三章 九月十一日,唐克斯特第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十九章 在苏格兰场第二十一章 对凶手的描述第二十章 克拉克女勋爵第十九章 途径瑞典第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第二十一章 对凶手的描述序言第二十章 克拉克女勋爵第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第十四章 第三封信第四章 阿谢尔太太第三十四章 波洛的案情分析第三十一章 赫尔克里·波洛提问第三十三章 亚历山大·波拿帕特·卡斯特第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十一章 对凶手的描述第二十二章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勋爵第二十一章 对凶手的描述第二十章 克拉克女勋爵第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第五章 玛丽.德劳尔第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第二十七章 唐克斯特谋杀案第二十九章 在苏格兰场第二十一章 对凶手的描述第三十二章 抓住狐狸序言第二十七章 唐克斯特谋杀案第二十三章 九月十一日,唐克斯特第二十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十三章 九月十一日,唐克斯特第二十一章 对凶手的描述第十九章 途径瑞典第四章 阿谢尔太太第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士第二十九章 在苏格兰场第十二章 唐纳德·弗雷泽第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十九章 途径瑞典第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第八章 第二封信第三十章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十四章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第二十五章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十一章 赫尔克里·波洛提问第三十章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第三十章 (并非选自黑斯廷斯上尉的自述)第七章 帕特里奇先生和里德尔先生第二十一章 对凶手的描述第四章 阿谢尔太太