那一年，她刚在公司里崭露头角，工作做得风生水起，却突然在一次交通事故中摔伤了腿，也不重，但是需要静养三个月。她家在外地，没有人照顾，又担心休假时间太长会被老板“炒鱿鱼”，层层忧虑，几天的时间，人便瘦得脱了形。
想来想去，只好给他打了电话，他是她大学同学，毕业后又都留在一个城市工作。平时一起喝酒聊天，是可以嬉笑怒骂的那种朋友。
接到电话，他几乎是一路狂奔来见她。看着她打了石膏的腿，他没有迟疑，马上从原来住的房子里搬出来，租了她隔壁的房间，烧茶煮饭洗衣拖地，承担起了照顾她的任务。不放心她一个人在房间里。他叮嘱她：“有事就敲墙壁，我马上过来。”他们还约好了暗号，敲一下是喝水，两下是拿东西，三下是无聊了想下棋。他随叫随到。
她被双腿所困，心情郁闷。他买来零食、影碟、时尚杂志，还有一副五子棋。他常常陪她坐在阳台上，一张围棋盘，黑白两色棋，五子连珠，进攻防守，四海纵横，渐渐地她便迷上了这种游戏。
有了五子棋，有他的陪伴，她的心情明朗起来，恢复了任性刁蛮的脾性。一起下棋，赢了，她欢呼雀跃手舞足蹈；输了，她便耍赖：“我看错了，我要悔棋……”
这时候，他便含笑看着她撒娇，嘴里说着：“丫头，落棋无悔，哪有你这样下棋的？”却任她把棋子移回原来的位置，重新再来。
他喜欢她，从高中入学就开始的。他是个羞涩的男生，做了三年的同桌，考入了她报的大学，毕业后又追随她留在同一个城市，却始终没能把心中的暗恋说出口，只是默默陪在她身边，在她需要的时候，以最快的速度赶过来。
有他的悉心照料，她恢复得很快，能下地了，能拄着双拐走几步了，能跑到隔壁他的房间里看他做菜煲汤了。看着那么一个大男人，弯着腰在厨房里为她洗菜熬粥，难免心动。她不是不明白他的暗恋，可她的心，是飞在天上的鸟，外面的世界那么精彩，她怎肯被一个笼子束缚了翅膀？
三个月的时间倏然而过。她已经完全恢复正常，重新穿上高跟鞋职业装穿梭于写字楼。他仍然住在她隔壁，晚上煲了养颜粥给她端过来，一边喝粥，一边下棋。一不小心，就被他赢了去，她便叫着喊着撒娇悔棋，他也总微笑着任她摆弄棋局。
她带了男朋友回来，是典型的钻石王老五，有自己的公司，青年才俊。他们碰巧在楼梯上相遇，她大大咧咧地拍他的肩，向男友介绍：“我大学同学，好哥儿们。以后你胆敢欺负我，他肯定为我报仇……”
他搓了搓手，尴尬地笑了。
一个星期后，他跟她告别，说公司在他的家乡开了分公司，因他人熟好工作，所以派他回去，以后可能很少回来了。她怔了怔，想说挽留的话，却终究没有说出来。
总有一些人，在他离开之后，才会清晰地感觉到他的存在。晚上下班回来，没有人熬好糯米莲子粥等她了，没有人听她说那些疯疯癫癫不着边际的话。她那个青年才俊的男友，也因为性格不合，没多久就分手了。
一天晚上，她忽然想下棋，习惯性地敲敲墙壁，“当”，敲了三下，却是一片沉寂，没有回应。
这才恍然，那个陪她下棋的人，已经不在了。呆呆地想了想，又跑到书房里打开电脑，*五子棋游戏，屏幕上一样是方格棋盘，黑白两色棋子。
第一局，她输了。
第二局，还是输了。
第三局，一不留神，对方又摆好了四个子。急忙去点屏幕上的“悔棋”，对方回复：“落棋无悔。”
她不甘心，又点“悔棋”。
对方仍然冷冰冰地回复：“落棋无悔。”
她的鼠标停在屏幕上，泪水悄悄地弥漫了双眼。她终于明白，原来只有怀了深深的爱，才会包容和原谅她的过失，一次次任由她悔棋。
她急急地翻出他的电话，她要告诉他：“是她没留心看错了。她要悔棋，一切重来。”电话打过去，却是陌生的女声：“对不起，您拨打的号码已停用……”不甘心，又找出他走的时候给她留的新公司的电话，一个睡意惺忪的声音不耐烦地回应她：“你找他啊，出车祸死了半年了，你不知道？真是见鬼……”
手中的话筒“啪”地落在地上，她终于明白，那个让她悔了无数次棋的人，从此再也不会给她悔棋的机会了。你在天国还好吗？
你离开我已经是第五天了，我依然沉浸在悲伤的情绪之中，无法面对你离去的现实！我无论怎样也不曾想到，在我离开你，外出学习仅仅四天的时间，再回到你的身边时，你却不能再和我说上一句话！如果我能知道是这样的结局，即使是再重要的工作与学习，我也应该放下！在你昏迷乃至弥留之际，也曾听到妹妹的呼唤，勉强睁开失神的眼睛，却不能再看上我一眼！我知道你在与死神抗争，明知死神已准备将你带走，然而我却无能为力，眼睁睁地看着你在遭受痛苦与煎熬！
姐，自从父亲、母亲永远地离开我们起，你就把我当做你最亲的人，我也当然地承担起监护和照顾你的责任。虽然你不能像正常人那样表达你的喜怒哀乐，亲人们也无法走进你那孤独封闭的心灵，但我依然坚信：你是世上最正直善良的人，你是一个自视清高的人！我含泪整理你的遗物，你生前看过的一本本书籍、写下的一句句简短的语言，眼前浮现出不久前在老年公寓里你兴致**的为我讲述孙中山的故事、讲述中国革命史的情景，我无法克制而大放悲声！
姐，我清晰地记得，我儿时的第一张照片是你带着我到工农兵照相馆拍摄的，也就是在那儿时的夏夜，你看着布满星星的夜空，为我讲述着牛郎与织女的故事，多少次，你向母亲一样，为我洗澡、梳头，带着我一起去和你的同学玩儿……这记忆遥远而又温馨！我还记得，六十年代末期，母亲担心你下放农村受苦，便让你中断学业，到砖瓦厂做临时工，到居委会服务，在居委会里，你拼命地工作，从不卖奸耍滑，但一次次的不在招工名列，致使心高气傲的你精神受到刺激，从此，你的人生便充满了悲剧的色彩……这不堪回首的记忆充满了苦涩的味道！
姐，当我带着你在医院检查出你患有糖尿病时，心智不全的你永远不会知道妹妹有多难过！我知道，糖尿病对于年老孤苦的你，无异于雪上加霜！你不知道控制自己的病情，更不听从亲人的劝告与安排，我们一边为你治疗，你却在一边放纵病情，从而导致你的身体每况愈下。这几年，我一直在为你扮演着母亲与女儿的角色，尽心尽力地照顾着你，为你打针、买药，为你*心劳神，无论我身处何方，心中最牵挂的只有你，最放不下的也只有你！8月13日，你生病没有吃饭，14日，出现发烧症状，不停地咳嗽，15日，将你送市医院住院治疗，经检查，两肺部严重感染，看到骨瘦如柴的你，又罹患肺炎，我心痛不已，从你住院那日起，我就日夜守护在你的身边，看到你日渐好转的病情，我很欣慰，21日，单位派我外出学习，由于是早先确定的事情，单位不允许请假，我告诉你我要外出学习，五天就回来，并对你的看护作了必要的安排。21日上午，我还为你送饭，为你洗漱完毕之后，我才带着一份牵挂离开了你。在外学习期间，我还打电话给姨侄女询问你的看护情况，知道你的情况还好，我才放下心。可是，没想到，24日夜里的看护，却让你出了问题，以致你在25日上午病情出现恶化。25日中午，我接到姨侄女的电话，就急匆匆的往回赶，下午三点，当我赶到你的病床前时，你却再也不能和我说上一句话！我痛彻心扉地呼唤着姐姐，可你却再也未能看上我一眼！看着病危的你，在和死神做着最后的较量，医生也无力回天！25日晚十点五十七分，你停止了呼吸，结束了你悲苦的一生。
姐，你能知道妹妹有多痛悔吗？如果我不外出学习，由我一直看护你，你就不会出现意外，虽然你的离去是迟早的事，但绝不是现在！姐，你再也不需要我的牵挂了，你的苦难彻底地结束了，天国里有我们的父亲、母亲、二哥在等着你，你的身影已被岁月抹去了归程，何时才能与你相逢？