他心里一直有个人，这我早就知道了。
他是我们村里的高材生，当年村里不知道有多少女孩子暗地里想着他，还有很多上门提亲的，可是他都没同意。
我知道，他心气高得很，是一心想要跳龙门的。
象我样长得不好看，又没什么文化的乡下妹子，跟他原本是两个世界的人，是无论如何也不可能走到一块的。
可是这世上的事真的是说不清楚。
他读高三那一年，家里出事了。他爸爸开的拖拉机摔到水沟里去了，他爸爸摔成了高位截瘫，坐在拖拉机上的另一个同村人却给摔死了。
医药费加上丧葬费彻底掏空了他们家的家底。
因为没钱，他爸不得不从医院回家，拖了半年，终于也去了。他妈连伤心带着急，也病倒在床上，他不得不辍学回家，开始承担家里的农活。
那个时候，其实我真的没有什么想法，只是觉得他们家很可怜，大家乡里乡亲的，能帮就帮一把吧。
何况他读书顶呱呱，做家务活却是不如我了。
所以我有空，就常常到他们家帮忙。
做做饭，洗洗衣服什么的。
农闲的时候，他常常坐在那里发呆，露出一种很忧伤，又很怀念的神情来。
我就常常看着他发呆的神情，也呆住了。
时间久了，村里就传出了一些闲话，我爸妈再不许我去他们家，我死活不肯答应，给我介绍的对象我也不见。
后来，爸妈也终于死心了，叫他们家上门来提亲。
可是他竟然不肯，气得我爸在家里摔了碗，说我要是再上他们家就打断我的腿。
我的腿没有被打断，可是我还是上他们家去了。
因为他妈叫人来提亲了。
村里没有那么多的讲究，摆上几桌酒，这事就算成了。
从头到尾，我都没有看到他。
爸妈的脸色自然不太好看，他妈也显得很难为情，一再解释说他今天上集市上买东西去了，大概是车耽误了没来得及赶回来。
我二话没说，心里竟然有几分欢喜，不管怎么说，我总能和他正正当当在一起了。
可是他一直没回来，后来才知道，他去当兵了。
一去就是一年，期间只探过一次亲，而且，是想解除婚约来着。
他妈死活不同意，我也死活不同意。
后来，他考上了军校，更加不肯回来。
我就在家做农活，侍候他妈。
到了第三年，他妈终于不行了，临走前，拉着他的手不肯闭眼。
他终于和我去镇上打了结婚证。
大红的证书我只来得及看一眼，紧接着，又忙着办丧事。
这一次，他终于在家里住了一个月。
有一天夜里，我醒来，发现他不在屋里，却一个人偷偷躲到院子里，拿着一张照片抹眼泪。
那天的月亮很亮，所以我看到照片上是一个很漂亮的女孩子。
从那天开始，我就知道，他心里住着一个人。
我没有做声，悄悄又回到屋里躺下，只是，折腾了半宿，也没有睡着。
我们的儿子叫杨憾，每次他叫着他的小名憾憾的时候，眼神中，总会有一种茫然若失的感觉。
我知道，他是在遗憾，不仅是他的大学梦，还有，那个照片上的女孩子。
他的官越做越大，后来，我就随军了。
这么些年过来了，他对我一直很好，虽然平时话很少，但我知足了，村里哪个不羡慕我找了个好男人，我长得不好看，也不会打扮自己，又没有文化，用城里人的话说，和他不相配，没有共同语言。人家都说，有权的男人要变坏，可他却从来没过。
他在书房里有一个抽屉，是上了锁的，我知道里面锁着一张照片，也知道他经常在没人看到的时候拿着那张照片瞧。
我从来不问，也从不打听那个抽屉。
他开始不对劲，是那天从外面回来。
他在军校有几个很要好的哥们，当上参谋长以后，有一天，他们来看他，他很高兴，几个人约着出去吃饭。
他回得很晚，回来的时候，神色也很不对劲。
那天，书房的灯亮了一个晚上。
自从那一天后，他明显变了，脸上的笑容多了，眼睛也亮了，而且，他开始搬到书房去住了。
我开始不安，总觉得有什么不好的事情要发生。
终于有一天，他对我说，要离婚。
我居然福至心灵地问了一句：“是不是照片上那个女孩？”
他很惊讶，却没有否认，他说，这么多年觉得很对不起我，只要我肯签字，他什么都可以不要。
我注意到，他说到那个女孩的时候，眼睛很亮，神情很温柔。
结婚七年，他对着我从来没有露出过这种表情。
我说，我只要他。
女人一哭二闹三上吊，我全都试过了，可是，他是铁了心，他说，就算我闹到司令员那去里，他也不怕。
我怎么可能闹到司令员那去，他是我的男人，我怎么可能毁了他的前程。
我偷偷去求了他的警卫员。
然后，我终于看到了那个照片上的女孩。
过了这么多年，女孩也变成了女人，可是，依然那么好看。
不止是好看，可是我形容不出那种感觉。
一见面我就知道，他喜欢她是应该的。
可是我却不能认输。
他显然没有在她面前提起过我，所以，当我说我叫方冬梅的时候，她露出一种很茫然的神情。
知道我的身份后，她显得很是热情。
可是她越热情，我却越是提心吊胆。
他们两个人，确实很般配，可是我的憾憾怎么办？我苦苦操持了十年的家怎么办？”
“竹筠妹子，现在只有你能帮我了，求求你,不要让菁华跟我离婚!”
“我什么都不争，什么都不管，我只求你，不要离婚，要不然，他就毁了。”
我终于还是说出口了。
可是她好象很吃惊。
我知道她一定不肯答应，如果换了是我，我也一定不会答应，咬咬牙，我终于道：“竹筠妹子，你又漂亮又能干，我是一定不如你的，只要菁华答应不和我离婚，其他的，我，我都可以依你们。”
她却突然生气了：“你听谁胡说八道！”
我吓了一跳，急忙站起身来。
她说我误会了，她已经有了男朋友了。
我原来还以为她是骗我的，可是没过两天，她竟然真的请我和他喝茶。
我见到了她的男朋友，比我们家菁华长得好看多了，而且看样子，他们两个人感情也很好，我几次看到他们依在一起说悄悄话。
我看到菁华一进来就一直扭头看着窗外，也不知道在想些什么，可是在她和男朋友显得很亲热的时候，他却会悄悄回过头来，眼神中满是痛苦。
我看在眼里，心里很心痛。
虽然他只是一厢情愿，可是那么骄傲的菁华，那么坚强的菁华，却居然露出那么难过的神情，我的心好象被刀割一样地痛。
我开始后悔答应出来喝茶，我太自私了。
茶会终于结束，我如释重负。
事情好象终于结束了，日子又恢复到以前的样子，他从书房搬了回来，也不再提离婚的事了。
可是书房的灯依然经常亮起，我知道，他的心里，依然还有一个人。